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Lui Paul, care merge alături de mine, ti tatălui meu, 
Martin Joyce (1936-2005 
) 


HAROLD ȘI SCRISOAREA 


Scrisoarea care avea sA schimbe totul sosi într-o zi de 
marţi. Era o dimineaţă obişnuită de la mijlocul lui aprilie, 
care mirosea a rufe curate şi a iarbă tunsA. Harold Fry 


şedea la masa din bucătărie, ras proaspăt, într-o cămaşă 
scrobită şi cu cravată la gât, cu o felie de pâine prăjită în 
faţă. Privea absent pe geam la gazonul tuns de curând, 
traversat pe deasupra de frânghia de rufe telescopică a 
lui Maureen şi incoltit din cele trei parti de gardurile din 
lemn ale vecinilor. 

-Harold! strigă Maureen ca să acopere zgomotul 
aspiratorului. Poştal 

Harold se gândi să iasă, dar n-ar fi avut decât să tundă 
gazonul, lucru pe care îl făcuse şi ieri. Aspiratorul tăcu 
brusc, şi, o clipă mai târziu, soţia lui apăru îmbufnată, cu 
o scrisoare în mână. Se aşeză în faţa lui Harold. 


Maureen era mică de statură, cáruntá mai ales în 
creştetul capului şi iute la mers. La prima lor întâlnire, 
lui Harold cel mai mult îi plăcuse să o facă să râdă. Să 
vadă cum corpul ei armonios freamătă de fericire. 

-E pentru tine, zise ea. 

Harold îşi dădu seama ce vrea să spună de-abia când 
soţia focu vânt plicului pe masă şi îl opri lângă cotul lui. 
Priviră amândoi scrisoarea de parcă era prima oară când 
vedeau aşa ceva. Era roz. 

-Ştampila e din Berwick on Tweed 


Racbil nee 


Harold nu cunostea pe nimeni in 
Berwick. De fapt, nu cunostea prea 
multA lume nicáieri. 

- Poate e o gresealá. 

- Nu prea cred. Nu pun ei stampila 
gresit, replicá Maureen si luá o felie de 
pàine prájitá din cos. 

îi plăcea pâinea rece, crocantá. 

Harold examină plicul misterios. Nuanta 
de roz nu se potrivea nici cu baia, nici cu 
prosoapele şi nici cu învelişul pufos 
pentru capacul de la WC. Rozul din baie 
era prea intens şi îi dădea o senzaţie de 
disconfort. Rozul acesta însă era delicat. 
Ca al rahatului de la cofetărie. Numele şi 
adresa erau scrise cu pixul; litere 
stângace, înghesuite, ca şi cum ar fi fost 
mâzgălite în grabă de un copil: Domnului 
H. Fry str  Fossebridge nr 13, 
Kingsbridge, South Hams. Nu recunostea 
scrisul. 

-Ce mai astepti? intrebá Maureen, dándu- 
iun cutit. 

Harold várt várful intr-un colt si deschise 
plicul. 

-Ai grijá! 

Harold її simti privirea in timp ce scotea 
scrisoarea şi-şi impingea pe nas ochelarii 
de citit. Era o singurá paginá, bátutá la 
maşină, şi venea dintr-un loc pe care nu-l 
cunoştea: Spitalul de boli incurabile St. 
Bemadine. Dragi Harold, s-ar putea ca 
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scrisoarea aceasta sd te surprindă 
oarecum. Ochii lui Harold alunecară în 
josul paginii. 

-Ce spune? 

-Dumnezeule! Ede la Queenie Hennessy. 
Maureen împunse o pátráticá de unt cu 
cutitul şi o întinse pe felia de pâine. 
—Queenie şi mai cum? 

-A lucrat la fabrica de bere. Cu ani їп 
urmá. Nu-ti amintesti? 

Maureen ridicá din umeri. 

- Nu v&d de ce mi-aş aminti. Nu înţeleg 
de ce ar trebui aA-mi amintesc de o 
persoană din urmă cu nu ştiu câţi ani. DA- 
mi gemlil, te rogi 

-Lucra la serviciul financiar. Era foarte 
pricepută. 

- Harold, asta e dulceata de portocale. 
Eu vreau gemul de prune. UitA-te bine 
înainte si iei un lucru si n-ai sA mai 
gresesti. 

Harold îi dădu gemul si se întoarse la 
scrisoare. Mda, foarte bine pusA in paginA; 
nici nu se compara cu scrisul incAlcit de pe 
plic. Apoi zâmbi, amintindu-si cA aşa era 
Queenie; făcea totul cu precizie, nu-i 
găseai nici un cusur. 

-Pomeneşte si de tine. iti transmite 
salutári. 

Maureen îşi increti gura pungA. 

-Un tip de la radio spunea cA francezii 
vor 5А cumpere p&ine de la noi. in Franta 
nu se vinde p&ine feliatA. De asta vin aici 
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şi o cumpArA angro. S-ar putea ca până in 
vară sA fie crizA de pâine... Haroldl Vreo 
veste proastA? 

Harold nu răspunse. Se îndreptă de 
spate, cu gura întredeschisA, palid la faţa. 
Când, în sfârşit, îi reveni vocea, şopti ca de 
undeva departe: 

-Are... cancer. Queenie mi-a scris ca sA- 
şi ia rAmas-bun. 

încercă sA mai îngaime câteva cuvinte, 
dar nu reuşi. îşi căută batista, o scoase din 
buzunarul de la pantaloni şi îşi suflă nasul. 

-Eu... Dumnezeule! exclamă el şi ochii i 
se umplură de lacrimi. 

Trecură câteva clipe; minute, poate. 
Maureen înghiţi dumicatul cu zgomot, 
rupând tăcerea. 

—PAcat, spuse ea. 

Harold incuviinta din cap. Ar Fi vrut sA 
ridice privirea, dar nu putea. 

-E о dimineaţă frumoasă, începu 
Maureen din nou. Ce-ar fi să scoţi 
şezlongurile? 

Dar Harold rămase pe loc, fără să se 
mişte, fără să vorbească, până când soţia 
lui strânse farfuriile de pe masă. Câteva 
clipe mai târziu, aspiratorul îţi reluă 
huruitul pe hol. 


Simtea cá nu mai are aer. Se temea cá, 
la cea mai simplă mişcare, ar fi fost 
copleşit de un sentiment pe care se 
străduia din răsputeri să-l ţină sub 
observaţie. De се lăsase să treacă 
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douázeci de ani fárá sá-i trimitá mácar un 
cuvânt lui Queenie Hennessy? îi veni în 
minte imaginea femeii micute, cu pár 
negru, cu care lucrase toti anii aceia; i se 
párea de neconceput cá acum avea... cát? 
saizeci de ani? Si sá moará de cancer in 
Benvick. Tocmai acolo - el niciodatá nu 
ajunsese atát de departe, in nord. Aruncá 
o privire afará, in grádiná, si vázu o 
panglicá din plastic prinsá in gardul de 
lauri, fluturánd în vânt, incapabilă să se 
elibereze. Vâri scrisoarea lui Queenie în 
buzunar, o bătu uşor de două ori ca să se 
asigure că stă bine acolo şi se ridică în 
picioare. 
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Maureen închise încet usa camerei lui 
David in urma ei si rámase o clipá pe loc, 
inspirándu-i mirosul. Dádu la o parte 
perdelele albastre pe care le trágea in 
fiecare seará si se uitá dacá nu cumva se 
adunase praf acolo unde tivul lor intálnea 
pervazul ferestrei. Lustrui rama de argint 
a fotografiei in care el era student la 
Cambridge si fotografia alb-negru de 
aláturi, cu el cánd de-abia se náscuse. 
Făcea mereu curat în cameră fiindcă îl 
aştepta să se întoarcă, dar nu ştia 
niciodată când avea să se întâmple asta. O 
parte din ea era în continuă aşteptare. 
Bărbaţii habar nu aveau ce înseamnă să fii 
mamă. Dragostea chinuitoare pe care 
mama o poartă unui copil, chiar şi atunci 
când copilul pleacă de acasă. Se gândi la 
Harold, cum stătea în bucătărie, cu 
scrisoarea lui roz, şi-şi dori să poată sta de 
vorbă cu fiul ei. Părăsi încăperea păşind la 
fel de uşor cum intrase şi se duse să 
BcHimbe aşternuturile. 


Harold Fty scoase dintr-un sertar al 
scrinului câteva foi de hârtie şi unul din 
pixurile lui Maureen. Ce să-i spui unei 
muribunde care are cancer? Voia să arate 
cât de rău îi pare, dar n-avea nici un rost 
să-şi exprime compasiunea, fiindcă asta 
scria în mesajele-tip de la poştă care se 
trimiteau, cum s-ar spune, după 
eveniment; şi oricum sunau prea oficial, de 
parcă expeditorul ar fi îndeplinit o 
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formalitate. încercă »Stimată domnişoară 
Hennessy sper din tot sufletul ci starea 
sănătăţii dumneavoastră s-a 
imbunatatitdar, când lăsă pixul jos ca să-şi 
recitească mesajul, acesta i se păru rece şi 
nefiresc. Mototoli hârtia şi luă alta. 
Niciodată nu se pricepuse să-şi exprime 
sentimentele. Ceea ce simţea acum era 
atât de copleşitor, încât nu putea găsi 
cuvintele potrivite şi, chiar dacă ar fi 
putut, nu prea se cuvenea să le adreseze 
unei persoane cu care nu mai vorbise de 
douăzeci de ani. Dacă ar fi fost în situaţia 
lui, Queenie sigur ar fi ştiut ce să-i scrie. 
Ce păcat că nu avea încredere în ell gândi 
Harold. 

- Harold! 

Vocea lui Maureen îl luă prin 
surprindere. Credea câ e la etaj, lustruind 
ceva sau vorbind cu David. Purta rochia cu 
gălbenele. 

-îi scriu câteva rânduri lui Queenie. 

- Câteva rânduri? 

Maureen repeta adesea ce spunea el. 

- Da. Vrei să semnezi şi tu? 

-Nu prea cred. Nu se cade să semnez o 
scrisoare adresată unei persoane pe care 
n-o cunosc. 

Era cazul să nu se mai gândească la cât 
de frumos ar fi trebuit să se exprime. Pur 
şi simplu va scrie cuvintele aşa cum îi vin: 
Dragă Queenie, mulțumesc pentru 
scrisoare. îmi pare tare râu. Al tiu - tăiat - 
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Cu cele mai bune urári - Harold (Fry). Era 
fad, dar n-avea ce face. Strecurä 
scrisoarea intr-un plic, lipi plicul repede si 
trecu adresa Spitalului de boli incurabile 
St. Bernadine. 

-Trag o fugá pänä la cutia postalá. 

Era trecut de unsprezece. Harold isi luá 
geaca impermeabilá din cuiul in care 
Maureen íi spunea mereu s-o agate. La 
uşă, mirosul aerului cald, sărat, îi umplu 
nările. Se trezi cu soţia lângă el înainte să 
pună piciorul stâng dincolo de prag. 

-Stai mult? 

-Mă reped până în capătul străzii. 

Maureen continuă să se uite la el cu 
ochii ei de culoarea muschiului de pădure, 
cu bărbia fragilă uşor ridicată, iar Harold 
regretă că nu ştia ce să-i spună; măcar 
atât cât să însemne ceva. Ce mult şi-ar fi 
dorit să o atingă ca în vremurile bune, să- 
şi lase capul pe umărul ei, să-şi găsească 
liniştea acolo — dar acum era mult prea 
târziu. 

-Pa, Maureen! 

inchise uşa între ei cu grijă să n-o 
trântească. 


Construite pe un deal cu tot oraşul 
Kingsbridge la picioare, casele de pe 
strada Fossebridge se bucurau de ceea ce 
agenţii imobiliari numeau о poziţie 
privilegiată, din care se vedea hăt departe, 
dincolo de oraş şi zona rurală din jur. Din 
păcate, grădinile din faţa lor se înclinau 
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periculos spre trotuarul de dedesubt, iar 
plantele se înfăşurau disperate în jurul 
tarusilor din bambus, de parca ar fi simţit 
primejdia. Harold cobori aleea abruptă din 
beton un pic mai repede decât ar fi vrut şi 
observă cinci păpădii noi. Poate că în dupi- 
amiaza asta o să scoată ierbicidul de la 
păstrare. Ar fi ceva deosebit. 

Zărindu-l, vecinul de alături îi făcu 
semn cu mâna şi se îndreptă spre gard. 
Rex era scund, cu picioare mici şi îngrijite, 
avea capul mic şi era foarte rotund la 
mijloc, ceea ce-l făcea pe Harold să se 
teamă că, dacă se împiedica, n-aveai cum 
să-l mai opreşti p&nă în vale. S-ar fi 
rostogolit ca un butoi. Rămăsese văduv în 
urmă cu şase luni, cam atunci când ieşise 
Harold la pensie. De la moartea lui 
Elizabeth tot spunea cât de grea e viaţa. îi 
plăcea să lungească vorba despre asta. 

-Măcar să-l asculti dacă nu-l poti ajuta 
altfel, zicea Maureen, deşi Harold nu-şi 
dădea seama dacă era vorba despre el sau 
aşa, în general. 

-Ai ieşit la plimbare? întrebă Rex. 

Harold încercă să-i spună ceva în glumă, 
ca să-i dea de înţeles că nu are timp de el. 

-Ai ceva de pus la poştă, bătrâne? 

-Cine-mi mai scrie mie? De când s-a 
prăpădit Elizabeth, primesc doar pliante. 

Rex privi în gol, şi Harold ghici imediat 
direcţia în care o lua conversaţia lor. Se 
uită repede în sus; pe cerul de mătase se 
vedeau doar câţiva nori rázleti. 
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-Frumoasá zii 

- Frumoasă zi, repetă Rex, făcând o 
pauză pe care o umplu cu un oftat. Lui 
Elizabeth îi plăcea soarele. 

Altă pauză. 

—O zi tocmai buna pentru tuns iarba, 
Rex. 

- Foarte bună. Foloseşti iarba tăiată ca 
îngrăşământ sau ca strat protector? 
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Dacá o folosesc ca strat protector, mi se 
lipeste de tălpi. Lui Maureen nu-i place s-o 
curete de pe covor, ráspunse Harold, privi 
ndu-si pantofii de iahting si intrebándu-se 
de ce oamenii poartA aga ceva cánd n-au 
nici o intenţie 51 iasá în larg. Hm, trebuie 
s-o şterg са să prind poşta de 
douăsprezece. 

Fluturând plicul, îşi reluă coborârea 
spre trotuar. 


Cutia poştală îi apăru în fata mai curând 
decât se aştepta, fapt care îl dezamăgi 
pentru prima oară in viata. Incerca sa 
traverseze ca s-o evite, fără folos însă. 
Cutia îl aştepta acolo, în colţul străzii 
Fossebridge. Dădu să strecoare prin fantă 
scrisoarea adresată lui Queenie, dar se 
opri. Privi înapoi, măsurând scurta 
distanţă străbătută de paşii lui. 

Casele erau tencuite cu stuc în nuanţe 
de galben, roz-portocaliu si albastru. 
Unele încă mai păstrau acoperisurile 
ascuţite din anii '50, cu grinzi decorative 
ca nişte jumătăţi de soare; altele aveau 
mansarde placate cu ardezie; una fusese 
reconstruită complet în stilul unei cabane 
elveţiene. Harold şi Maureen se mutaseră 
aici în urmă cu patruzeci şi cinci de ani, 
chiar după căsătorie. Economiile lui 
Harold îi ajunseseră doar ca să acopere 
avansul; nu-i mai rămăsese nici un ban 
pentru perdele sau mobilier. Se tinuserá 
departe de ceilalţi şi, de-a lungul timpului, 
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vecinii se schimbaserá, numai Harold si 
Maureen rămăseseră pe loc. Cândva 
avuseseră o grădină de legume şi un 
heleşteu ornamental. Maureen făcea 
ghiveci în Fiecare vară, iar David avea 
grijă de peşti. In spatele casei fusese un 
atelier de  olărit care mirosea a 
îngrăşământ, cu cârlige înalte de care 
atârnau unelte, colaci de frânghie şi 
cabluri. Dar toate acestea dispăruseră de 
mult. Chiar şi şcoala la care mersese fiul 
lor la o aruncătură de bát de fereastra 
dormitorului, fusese rasă de pe faţa 
pământului şi înlocuită de cincizeci de 
case ieftine, în culori vii, primare, pe o 
stradă iluminată, cu lămpi de gaz 
decorative. Ce focuse Harold cu ultimii săi 
douăzeci de ani de viaţă? 

Se gândi la cuvintele pe care i le 
scrisese lui Queenie şi se ruşină de cât de 
artificial sunau. Se văzu întorcându-se în 
casă, văzu cum Maureen ti telefonează lui 
David şi cum viaţa continuă exact în timp 
ce Queenie moare în Berwick, şi se trezi 
copleşit de emoție. Scrisoarea se opri іп 
gura întunecată a cutiei poştale. Nu-i 
putea da drumul. 

-- La urma urmei е о zi 
frumoasá, zise el tare, desi nu era nimeni 
prin preajmá. 

Altceva nu avea de fácut. Putea sá 
meargá páná la urmátoarea cutie. Coti de 
pe strada Fossebridge înainte să se 
răzgândească. 
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Nu-i statea in fire sa ia decizii pe 
moment. Stia asta prea bine. De cand se 
pensionase, zilele veneau si treceau fara ca 
nimic sa se intample; numai talia i se 
ingrosa, iar capul chelea. Noaptea dormea 
rost, uneori nu dormea deloc. Ajungand la 
o alta cutie postalá mai repede decat 
anticipase, se opri din nou. incepuse ceva, 
nu-si dádea seama ce anume, iar acum, cá 
ăcea acel ceva, nu era pregătit să-l 
termine. Broboane de  transpiratie îi 
răsăriră pe frunte; sângele îi zvâcnea 
nerăbdător în vene. Dacă ducea scrisoarea 
a oficiul poştal de pe strada Fore, sigur 
avea să ajungă la destinaţie a doua zi. 
Soarele îi încălzea ceafa şi umerii în 
timp ce cobora agale pe străzile largi, 
străjuite de case noi. Se uita pe geam în 
camere, unele erau pustii, din altele 
locatarii îi întorceau privirea, f&cându-l sá 
grăbească pasul. Uneori însă vedea câte 
un obiect neaşteptat: o figurină de 
ortelan sau o vază, chiar şi o tubá. 
Obiecte cu o semnificaţie anume, ştiută 
numai de oamenii aceia, cu care ei se 
apărau de lumea din afară. încercă să-şi 
imagineze ce ar descoperi un trecător 
despre el şi Maureen de la ferestrele casei 
de pe strada Fossebridge nr. 13, dar îşi 
dădu seama că n-ar afla prea multe din 
cauza perdelelor. Se îndreptă spre chei, 
simțind cum i ве contractă muşchii 
coapselor. 

Era vremea refluxului, salupele se 
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odihneau în nămol ca într-un peisaj 
selenar, dezvăluind cât de mult aveau 
nevoie de un nou strat de vopsea. Harold 
se apropie şontâcăind de o bancă goală şi 
deschise scrisoarea. 

Queenie ţinea minte. După atâţia ani. lar 
el îşi trăise viaţa obişnuită de parcă ceea 
ce făcuse ea n-ar fi însemnat nimic. Nu 
încercase s-o oprească. N-o urmase. Nici 
măcar nu-şi luase la revedere. Cerul şi 
pavajul se amestecará în timp ce alte 
lacrimi îi împăienjeneau ochii. Apoi, prin 
ele, desluşi conturul vag al unei mamei 
tinere şi aJ copilului ei. Páreau că tin în 
mână conuri cu îngheţată - ca pe nişte 
torţe. Femeia ridică băieţelul şi îl aşeză în 
capătul celălalt al băncii. 

-Ce zi minunată 1 spuse Harold, nevrând 
să arate ca un bătrân care plânge. 

Femeia nu ridică ochii şi nici nu-i dădu 
dreptate.  Aplecându-se peste mâna 
copilului, linse o dâră de îngheţată care 
ameninţa să-i păteze pantalonii. Báietelul 
îşi privi mama. atât de nemişcat şi de 
aproape, de parcă faţa lui ar H făcut parte 
din faţa ei. 

Harold se întrebă dacă se oprise 
vreodată pe chei ca să mănânce îngheţată 
cu David. Era sigur c-o făcuse, dar, când 
încercă să-şi aducă aminte, nu reuşi. 
Trebuie să meargă mai departe. Trebuie să 
trimită scrisoarea. 

Funcţionarii râdeau la o halbă de bere, 
pe terasa pubului Old Creek, în pauza de 
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prânz, Harold însă de-abia îi băgă in 
seamă. în timp ce începea să urce pe 
strada Fore, se gândi la mama atât de 
absorbită de fiul ei încât nu mai vedea pe 
nimeni. Şi atunci îşi dădu seama că 
Maureen era cea care vorbea cu David şi îl 
ţinea la curent cu ce li Be mai întâmpla. 
Maureen îl semnase (,Tata") în scrisori si 
felicitări. Si tot Maureen găsise un azii 
pentru tatăl lui. Ceea ce îl fecu să se 
întrebe — când  apásá pe butonul 
semaforului de la intersecţie - dacă ea era, 
de fapt, Harold. 
„Atunci cine sunt eu?" 
Trecu hotárát pe lángá oficiul postal fará 
са măcar să se oprească.HAROLD, TANARA DE LA 
BENZINĂRIE ŞI O PROBLEMA DE CREDINŢA 


Harold Fry era aproape de capAtul străzii 
Fore. Trecuse de magazinul Woolworths, 
închis, de măcelarul cel rău (151 bate 
nevasta*, spunea Maureen), de măcelarul 
cel bun (X-a lăsat nevasta"), de turnul cu 
ceas, de vechea clădire a pieţei, ca ţi de 
birourile ziarului local, iar acum ajunsese 
la ultimul magazin. Muschii gambelor îl 
dureau la fiecare pas şi simţea că se 
înăbuşă. în spate, estuarul strălucea ca o 
(biţi de staniol in lumina soarelui; 
ambarcatiunile arătau deja ca nişte pete 
albe, minuscule. Se opri la agenţia de 
voiaj, ca să se odihnească f&ră să atragă 
atenţia, şi se preftcu, nu cu foarte mare 
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succes, cá citeste despre vacantele-chilipir 
afişate în vitrină. Bali, Napoli, Istanbul, 
Abu Dhabi. Mama lui vorbea atât de 
visătoare despre ţări cu arbori tropicali şi 
femei cu flori prinse în păr, încât, copil 
fiind, el simtise instinctiv neîncredere faţă 
de lumea pe care nu o cunoştea. Situaţia 
nu se schimbase prea mult după căsătoria 
cu Maureen şi apoi după naşterea lui 
David. în fiecare an petreceau două 
săptămâni în acelaşi camping din 
Eastbourne. Trăgând de câteva ori adânc 
aer în piept, Harold îşi continuă drumul 
spre nord. 

Magazinele lăsară locul caselor, unele 
construite din piatră cenuşiu-rozalie, de 
Devon, altele vopsite, altele cu faţada 
placată în ardezie, apoi alei care se 
înfundau, mărginite de case тісі. 
Magnoliile dădeau în floare — stele albe 
care, în contrast cu frunzele, străluceau 
atât de mult încât păreau din plastic. Se 
ftcuse deja ora unu; Harold ratase poşta de 
la pr&nz. îşi va cumpăra ceva ca sA-şi 
astâmpere foamea şi va găsi o aită cutie 
poştală. După ce aşteptă să treacă mai 
multe maşini, traversă strada spre o staţie 
de benzină, unde casele se opreau şi 
începea câmpul. 

Tânăra de la casă căscă lung. Purta o 
tunici roşie peste tricou şi pantaloni, cu un 
ecuson pe care scria „SUNT LA 
DISPOZIŢIA DUMNEAVOASTRĂ". Părul îi 
atârna in suvite uleioase de o parte şi de 
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alta a capului, lăsând să i se vadă urechile, 
iar faţa îi era ciupită de vărsat şi palidă, ca 
şi cum tânăra ar fi stat multă vreme 
închisă undeva. Nu-l înţelese când el 
întrebă de un aperitiv. 

-A, vă referiti Ia burgeri, zise ea în cele 
din urmá. 

îşi tari picioarele până la frigider si îi 
arătă cum se încălzeşte la cuptorul cu 
microunde un burger uriaş, cu brânză şi 
cartofi pai. 

-Măi să fie! exclamă Harold în timp ce 
amândoi priveau cum se roteşte burgerul 
în cuptor. Habar n-aveam cfi poţi mânca pe 
săturate într-o benzinărie. 

Tânăra aduse un bol cu pliculeţe de 
ketchup şi de sos cafeniu. 

-Vreti să achitati benzina? întrebă ea, 
ştergAndu-se încet pe mâinile mici, ca de 
copil. 

- Nu, nu, am intrat doar ca să iau ceva 
de mâncare. Am venit pe jos. 

-Aha. 

-Vreau să pun la cutie o scrisoare pentru o 
cunoştinţă mai veche. Are cancer, din 
păcate 
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.Harold constatá cu groazá cá se oprise 
înainte de a rosti cuvântul fatal si coboráse 
vocea. Si c& focuse un semn mic, cu 
degetele. 

Tânăra înclină din cap. 

-Mátusa mea a avut cancer. Dai de el la 
fiecare pas, spuse ea si isi plimbá privirea 
peste rafturile din jur, dând de înţeles cá îl 
puteai găsi ascuns după hărţile rutiere ale 
Asociaţiei Automobiliştilor sau după cutiile 
cu ceară de lustruit. Dar trebuie să gândim 
pozitiv, nu? 

Harold se opri din mâncat şi se şterse la 
gură cu un servetel. 

- Pozitiv? 

-Trebuie să crezi. Eu aşa zic. N-are nici o 
egătură cu medicamentele şi toate cele. 
Trebuie să crezi că persoana respectivă se 
oate face bine. E-atâta forţă în mintea 
omului... Depăşeşte puterea noastră de 
înţelegere. Dar, dacă ai credinţă, poţi face 
orice. 

Harold o privi uluit. Nu-şi dădea seama 
ce se întâmplase, dar tânăra părea că stă 
într-un con de lumină, de parcă soarele şi- 
ar fi schimbat poziţia, iar părul şi pielea ei 
îi luau ochii cu strălucirea lor. Poate că o 
privea prea insistent sau poate că scoase 
chiar un strigăt fiindcă o văzu cum ridică 
din umeri şi îşi suge buza de jos: 

-Ce-i, vorbesc prostii? 

-O, Doamne, nu! Deloc. E foarte 
interesant. Dar mă tem că religia n-am 
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inteles-o cu adevárat niciodatá. 

- Dar nu m-am referit la religie. Am vrut 
sá spun cá trebuie sá ai incredere in ceea 
ce nu stii, filrá rezerve. Sá crezi cá poti sá 
schimbi lucrurile. 

Harold avea senzaţia că niciodată nu 
auzise o certitudine exprimată atât de 
simplu, de către o persoană atât de tânără; 
in gura еі, cuvintele sunau foarte 
convingător. 

—Si s-a simţit mai bine mătuşa dumitale, 
nu? Fiindcă ai crezut cA se poate 
insänätosi. 

Fata nu r&spunse. Deschise gura, pret 
de o clipá rámase asa, apoi o inchise la loc. 

-Lucreazá cineva aici? strigá un ins fntr- 
un costum dungat, bát&nd în tejghea cu 
cheile de la maşină, iritat că trebuie să 
aştepte. 

Tânăra reveni la casă, strecurându-se 
printre rafturi, urmată de Harold. Insul în 
costum dungat îşi privi ostentativ ceasul. 
Ridică mâna şi arătă spre cadran. 

-Peste treizeci de minute trebuie să fiu 
în Exeter. 

-Vreti sa  achitati benzina? întrebă 
tânăra, relu- ándu-si locul in Fata 
pachetelor de ţigări şi a biletelor de 
loterie. 

Harold încercă să-i surprindă privirea, 
dar fata îl evită. Avea din nou acel aer 
indiferent şi absent, de parcă nici n-ar fi 
vorbit cu el. 

Harold lăsă banii pentru burger pe 
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tejghea si se îndreptă spre uşă. Credinţă? 
Parcă ăsta era cuvântul pe care îl folosise. 
Nu era un cuvânt pe care să-l audă prea 
des, dar — ce ciudati — îi venise în minte 
chiar în dimineaţa aceea, când citise 
scrisoarea de la Queenie. Şi, chiar dacă nu 
era foarte sigur de ce voia să spună tânăra 
prin .credintä", sau dacă lui îi mai 
rămăsese ceva în care să creadă, cuvântul 
se potrivea, li răsuna în minte cu o 
insistenţă care îl descumpăni. La şaizeci şi 
cinci de ani începuseră să apară 
problemele. îi intepeneau încheieturile, îi 
tiuiau urechile, ochii îi lácrimau la cea mai 
mică pală de vânt, avea un junghi în piept 
care anunţa ceva mai grav. Dar ce era cu 
pofta asta de viaţă care îl făcea să 
freamăte, să păşească voiniceşte, plin de 
energie? O luă în direcţia Drumului 
Naţional 381 şi promise din nou ca la 
următoarea cutie poştală să se oprească. 
Iesea din oraş. Drumul se îngusta, pe o 
singură bandă, până сапа trotuarul 
dispăru. Deasupra lui, copacii îşi uneau 
coroanele, ca un tunel, presărate cu 
muguri de-abia ieşiţi şi cu nori de flori. De 
mai multe ari se văzu nevoit să intre în 
câte o tufă de pâducel ca să se ferească de 
maşinile care treceau pe lângă eL Maşini 
doar cu şoferi, navetişti probabil, fiindcă 
aveau toţi aceeaşi expresie, ca şi cum ar fi 
uitat de orice fel de bucurie, sau cu femei 
care îşi aduceau copiii de la şcoală, la fel 
de obosite. Până şi cuplurile ca el şi 
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Maureen aveau ceva rigid in ele. Lui 
Harold îi veni sá le facă semn cu mana. li 
láceau oamenii. Ar fi vrut sá afle mai 
multe despre ei. Sá le stie iubirile. 
Pierderile. Dar se abtinu. Gáfáia de-atâta 
mers pe jos si nu voia sá creeze panicá. 

Marea rámásese їп urmá; ín fata lui se 
intindeau colinele si conturul albastru al 
latoului Dartmoor. Si dincolo de asta? 
Muntii Negri, dealurile Mendip, dealurile 
Malvern, Munţii Pennini, câmpia Yorkshire, 
dealurile Cheviot si Berwick on Tweed. 

Dar aici, chiar peste drum, erau o cutie 
ostalá si puţin mai încolo o cabină 
telefonicá. Cálátoria lui Harold se sfársise. 
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De-abia mergea. Trecuse pe lângă 
atâtea cutii poştale că le pierduse şirul, 
lus două furgonete ale Poştei Regale şi un 
curier pe motocicletă. Se gândi iar la toate 
lucrurile la care renuntase in viata. La 
oameni. La şanse. Fiul care nu voia să 
comunice cu el, soţia pe care o trădase. îşi 
aminti de tatăl lui, la azil, şi de valiza 
mamei lui, lângă uşă. Şi acum, iată o 
emeie care, în urmă cu douăzeci de ani, se 
dovedise a fi un prieten de nădejde. Aşa 
trebuia să se întâmple? Să renunti la tot, 
ca şi cum n-ar însemna nimic? Disperarea 
îl apăsa atât de tare, încât simţi că-şi 
pierde suflul. Nu era de ajuns să trimită o 
scrisoare; trebuia să facă mai mult. leşi pe 
carosabil, clâtinându-se, cu faţa 
schimonosită de durere. Vâri mâna în 
buzunar dupA mobil, dar îţi dădu seama că 
îl uitase acasă. Simti un junghi în inimă. 

O furgonetă frână brusc în spatele lui, 
mai să-l lovească. 

- Bou lei urlă şoferul la el şi trecu mai 
departe. 

Harold de-abia îl auzi. De-abia mai 
vedea şi cutia poştală. Tinea scrisoarea 
către Queenie în mână când uşa cabinei 
telefonice se închise în urma lui. 

Găsi adresa şi numărul de telefon, dar 
degetele îi tremurau atât de tare, încât de- 
abia putu să tasteze codul. Aşteptă să 
sune, în timp ce aerul din jur, nemişcat, 
atârna greu. O dâră de transpiratie îi 
alunecă printre omoplati. 
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Dupá ce telefonul suná de zece ori, auzi, 
in sfársit, cum se ridicá receptorul si o 
voce cu accent zise: 

-Spitalul de boli  incurabile St. 
Bernadine. Buná ziual 

-Aş dori să vorbesc cu o pacientá, dacă 
se poate. Se numeşte Queenie Hennesay. 

Urmă o pauză. 

-E foarte urgent. Trebuie să aflu cum se 
simte. 

Femeia scoase un zgomot care aducea 
cu un oftat prelung. Harold simţi un fior 
rece pe şira spinării. Queenie murise; 
dădea telefon prea târziu. îşi muşcă 
pumnul. 

-îmi pare rău, domnişoara Hennessy 
doarme. Vreti să-l transmiteti ceva? 

Umbrele norilor mici se fugăreau pe 

pământ. Dincolo de dealurile din 
depărtare, lumina era difuză, nu fiindcă 
amurgea, ci datorită spaţiului ce părea 
nesfârşit. Şi-o închipui pe Queenie motáind 
într-un capăt al Angliei, în timp ce el îi 
telefona dintr-o cabină aflată în celălalt 
capăt, cu o grămadă de obstacole între ei 
pe care nu şi le putea decât imagina: 
drumuri, câmpuri, râuri, mlaştini, creste şi 
văi, şi atâţia oameni. 
Va ajunge la ele şi va trece de ele. Nu 
stătu în cumpănă, nu reflectă. Hotărârea 
veni în aceeaşi clipă cu ideea. Harol râse 
de cât de simplă era. 

—Spunetii cá Harold Fiy e în drum 
spre ea. Trebuie doar sá astepte. Fiindcá 


am s-o salvez, intelegeti? Să reziste până 
ajung la ea. Puteţi să-i spuneţi asta? 

Vocea spuse ,Da". Altceva? Ştia, de 
exemplu, care erau orele de vizită? 
Restrictiile de parcare? 

- Dar nu sunt cu maşina, repetă el. 
Vreau Bă trăiască, atâta tot. 

- îmi cer scuze. Aţi spus ceva de 
maşină? 

-Vin pe jos. Din sudul Devonului până în 
Berwick on Tweed. 

Vocea oftă exasperată. 

- Legătura asta e teribilă. Ce spuneati 
că faceţi? 

-Vin pe jos! strigă el. 

-Aha, filcu vocea încet, de parcă ar fi 
luat un pix şi acum îşi nota. Pe jos. Am să-i 
comunic. Ce altceva vreţi să-i mai spun? 

- Pornesc chiar acum. Eu merg, iar ea 
trebuie să reziste. Vă rog să-i spuneţi că 
de data asta n-am s-o mai dezamăgesc. 

Când puse receptorul în furcă şi ieşi din 
cabina telefonică, Harold simţi că inima 
dă să-i sară din piept. Cu degete 
tremurânde desfacu plicul şi scoase 
scrisoarea. O lipi de geamul cabinei şi 
adăugă un PS: Afteapti-mâ. H. Puse 
scrisoarea în cutia poştală, fără să-şi dea 
seama că n-avea s-o mai poarte în 
buzunar. 

Privi lung drumul şerpuit care se 
întindea în faţa lui şi platoul Dartmoor 
înălțându-se ca un zid amenintätor, apoi 
îşi privi pantofii de iahting din picioare. Se 
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întrebă ce naiba il apucase. 
Deasupra lui, un pescăruş bătu din aripi 


şi izbucni în râs. 
MAUREEN ŞI TELEFONUL 


O zi însorită îi era de ajutor, fiindcă 
scotea la iveală praful de pe mobile şi îi 
usca rufele aproape mai repede decât 
maşina de spălat. Maureen stropise, 
curátase, lustruise şi distrusese toate 
microcosmosurile vii de pe  toate 
suprafetele. Spálase si aerisise 
aştemuturile, le netezise, ftcuse paturile — 
al ei si al lui Harold. Ce bine cá Harold n-o 
încurcase cu prezenţa lui. in cele şase luni 
de când ieşise la pensie, stătea mai mult în 
casă. Acum, că terminase treaba, simţi un 
fel de nelinişte care treptat se transformă 
în îngrijorare. îl sună pe mobil dar nu auzi 
decât câteva acorduri de marimba venind 
de la etaj. îi ascultă mesajul poticnit: .L-aţi 
sunat pe Harold Fry. îmi pare rău, dar... nu 
e disponibil*. Judecând după pauza lungă 
din mijloc, s-ar fi putut crede că Harold 
plecase în căutarea propriei persoane. 

Era trecut de cinci. Harold fusese 
întotdeauna un tip previzibil. Până şi 
zgomotele obişnuite - ticăitul ceasului din 
hol, zumzetul frigiderului - erau mai 
puternice decât de obicei. Unde plecase? 
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Maureen incerca sá-si ocupe mintea cu 
careul de cuvinte incrucisate din Daily 
TeUgraph, descoperind că Harold 
completase toate răspunsurile uşoare. 
Brusc, avu o viziune înspăimântătoare. Se 
făcea că Harold zăcea în mijlocul drumului, 
cu gura deschisă. Un lucru obişnuit, de 
fapt. Oamenii aveau atac de cord şi erau 
descoperiţi de-abia după câteva zile. Sau 
poate că se confirmau temerile ei cele mai 
ascunse. Poate că se va alege şi el cu 
Alzheimer, ca tatăl lui? Bătrânul murise 
înainte să împlinească şaizeci de ani. 
Maureen dădu fuga după cheile de la 
maşină şi după pantofii pe care îi incálta 
ori de câte ori conducea maşina. 

Apoi se gândi că poate Harold era cu 
Rex. Poate că vorbeau despre vreme şi 
despre tunsul ierbii. Caraghios oml Puse 
pantofii la loc, lângă uşa de la intrare, şi 
cheile în cui. 

Se furişă în încăperea care, de-a lungul 
anilor, devenise cunoscută drept „camera 
bună". Nu putea intra în ea fără să aibă 
impresia că trebuia să îmbrace ceva mai 
gros. Cândva, aici aveau o masă mare, din 
mahon, şi patru scaune tapitate; mâncau 
la ea în fiecare seară, cu un pahar de vin. 
Dar asta se întâmpla în urmă cu douăzeci 
de ani. Acum, masa nu mai era, iar 
rafturile bibliotecii erau pline de albume 
cu fotografii pe care nu le deschidea 
nimeni. 

- Unde eşti? întrebă Maureen. 
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Perdelele atarnau intre ea si lumea de 
afara, lipsind-o - lumea - de culoare si 
textură, ceea ce nu fccea decât să o 
bucure. Soarele începea deja să apuná. 
Curând aveau să se aprindă stâlpii de 
iluminat. 


Când auzi telefonul, Maureen se repezi 
în hol si insffccá receptorul: 

-Harold? 

Opauză lungă. 

- Rex la telefon. Vecinul de alături. 

Maureen privi în jur neajutorată. In 
graba ei de a răspunde, se împiedicase de 
un obiect ascuţit, lăsat probabil de Harold 
pe podea. 

-Ce s-a întâmplat, Rex? lar ai rămas 
fttrá lapte? 

-Harold e acasă? 

-Harold? 

Maureen simţi cum i se pitig&iazá 
vocea. Dacá Harold nu era cu Rex, unde 
putea fi? 

- Da. Sigur cá e aici, ráspunse ea, pe un 
ton deloc obişnuit. 

Tonul de acum era în acelaşi timp 
aristocratic şi dezolat. Exact ca al mamei 
ei. 

-Eram îngrijorat. Nu lam văzut 
întorcându-se de la plimbare. Se ducea să 
pună o scrisoare la cutie. 

în mintea lui Maureen se învălmăşeau 
deja tot felul de imagini devastatoare, cu 
ambulante si politisti, cum tine ea mâna 
inertá a lui Harold. Nu stia dacá nu cumva 
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era doar o prostie, dar era ca gi cum 
repeta їп capul ei cel mai groaznic 
scenariu ca să poată preîntâmpina şocul. 
Spuse din nou că Harold e acasă şi închise 
înainte ca Rex să mai întrebe ceva. Şi se 
simţi prost. Rex avea şaptezeci şi patru de 
ani şi era singur. Nu voise decât să-i fie de 
folos. Dădu să-l sune, dar Rex i-o luă 
înainte, şi receptorul începu să-i zbârnâie 
în mâini. Maureen apelă din nou la tonul 
acela echilibrat şi spuse: 

-Bună seara, Rexl 

- Eu sunt. 

Vocea echilibrată a lui Maureen se 
pitigáie din nou. 

-Harold? Unde esti? 

-Sunt pe Drumul National 3196. in fata 
pubului din Loddiswell. 

Harold párea foarte multumit. 

între usa lor de la intrare si Loddiswell 
erau aproape opt kilometri. Ded nu 
avusese un atac de cord. Nu se prábusise 
in mijlocul drumului si nu uitase cine era. 
Maureen se simţi mai mult indignată 
decât usuratá. Apoi se gândi iar la ceva 
groaznic: 

-Nu cumva ai băut? 
-Am băut o limonadă, dar mă simt 
nemaipomenit. Nu m-am mai simţit aşa 
de ani de zile. Am întâlnit un tip foarte 
simpatic care vinde antene-satelit. 
Harold făcu o pauză, ca şi cum s-ar fi 
pregătit să-i dea o veste extraordinară. 
-Maureen, am promis că merg pe jos. 
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Pana la Berwick. 
Maureen crezu ca nu auzise bine. 
-Mergi pe jos? Pana la Berwick on 
Tweed? Tu? 
Harold paru foarte amuzat. 
-Da! Da! 
Maureen inghiti in sec. Simti cum o lasá 
Si picioarele, si vocea. 
-  Lasá-má să înţeleg. Te duci pe jos са 
s-o vezi pe Queenie Hennessy? 
- Ma duc pe jos pentru ca ea sa 
tráiascá. Vreau s-o scap de cancer. 
Maureen îşi pierdu echilibrul. Se sprijini 
cu mâna de perete ca să-şi vină în fire. 
-Eu zic să te mai gândeşti, Harold. Nu 
poţi scăpa oamenii de cancer. Trebuie să 
fii chirurg ca să fad asta. lar tu nu poţi 
nici măcar să tai pâinea cum trebuie. E o 
mare prostie. 
Harold râse din nou, de parcă ar fi vorbit 
cu soţia lui despre un străin, nu despre el 
însuşi. 
-O tânără de la staţia de benzină mi-a dat 
ideea. Şi-a salvat mătuşa de cancer doar 
fiindcă a crezut că poate s-o facă. Mi-a 
arătat şi cum se încălzeşte un burger. Cu 
castraveciori. 
Harold părea atât de sigur de el. 
Maureen mai avea puţin şi exploda. 
- Harold, ai şaizeci şi cinci de ani. Tu 
moti pe jos doar până la maşină. Şi, dacă 
n-ai băgat de seamă, ţi-ai uitat mobilul 
acasă. 

Harold încercă să spună ceva, dar 
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Maureen i-o luă înainte: 

-Şi unde ai să dormi? 

-Nu ştiu, răspunse el cu o voce dintr- 
odată sleită, încetând să mai râdă. Dar nu 
e de-ajuns să trimit o scrisoare. intelege- 
ma, trebuie să fac asta, Maureen. 

Felul în care o rugă şi în care îi adăugă 
numele la sfârşit, ca un copil, de parcă ea 
ar fi trebuit să hotărască, când, de fapt, 
hotărârea era deja luată, era prea mult. 
Maureen simţi că ia foc. 

-Bine, Harold, du-te la Berwick, dacă ţii 
mortis. Dar aş vrea să te văd cum treci de 
Dartmoor... 

Legătura era intermitentă, cu poticneli. 
Strânse receptorul în mână, ca şi cum ar fi 
fost o parte din el de care încerca să se 
agate. 

-Harold? Mai esti in pub? 

-Nu, sunt într-o cabină telefonică de 
afară. Miroase de-ti mută nasul din loc. 
Cred că cineva s-a... 

Maureen nu-i mai auzi vocea. Plecase. 


Maureen se sprijini de perete ca să 
ajungă la scaunul din hol. Liniştea era mai 
puternică decât dacă Harold n-ar fi 
telefonat deloc. Părea să înghită totul în 
jur. Nu se mai auzeau nici ticăitul ceasului, 
nici zumzetul frigiderului, nici cântecul 
păsărilor din grădină. 
Cuvintele .Harold", .burger", „mers" 

i se inválmáseau în cap, şi în mijlocul lor 
apărură încă două: ,Queenie Hennessy". 
După atâţia ani. O amintire, de mult 
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ingropata, o facu sa se infioare. 


, ,Rámase singură, ре gcaun, in ¿imp ce 
intunericul se lasa, lar luminile de neon se 
aprindean pp dealuri, pátànd noaptea cu 
cnini: аг. HAROLD 51 CUENTII PENSIUNII 


Harold Fry era un bărbat înalt care se 
mişca prin viață adus de spate, ca si cum 
s-ar fî aşteptat ca din senin să apară o 
grindă joasă sau un avion din Hârtie trimis 
la întâmplare. în ziua în care se născuse, 
mama lui se uitase cu groază la ghemul 
din brațele eL Era tânără, cu gura ca un 
bujor imbobocit si un sot care păruse a fi o 
idee bună înainte de război şi una proastă 
după. Un copil era ultimul lucru pe care şi- 
1 dorea sau de care avea nevoie. Ca să te 
descurci în viață cel mai bine e să te tii 
deoparte - asta fusese lectia pe care 
báiatul o invátase repede; sá pari absent 
chiar si atunci cánd esti prezent. Se lua cu 
copiii din vecini sau cel putin її privea de 
pe margine cum se joacá. La scoalá evita 
să iasă în evidenţă, riscând ca profesorii şi 
colegii să-l ia de idiot. Plecase de acasă la 
vârsta de şaisprezece ani ca să-şi vadă 
singur de viaţă şi într-o seară surprinsese 
privirea lui Maureen din cealaltă parte a 
sălii de bal. Şi se îndrăgostise nebuneşte. 
Fabrica de bere fusese cea care îi adusese 
pe proaspetii căsătoriţi la Kingsbridge. 

Harold fusese comis-voiajor timp de 
patruzeci si cinci de ani. Tinándu-se 
deoparte, muncise cu modestie si 
eficientá, fárá sá-si doreascá promovári 
sau  atentii deosebite. Alți colegi 
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căJătoreau mult si primeau posturi de 
conducere, Harold însă nu voia nid una, 
nici alta. Nu-şi ficea nici prieteni, nici 
duşmani. La cererea lui, când ieşise la 
pensie, nu se organizase nici un fel de 
petrecere de bun rămas. Şi, chiar dacă 
una dintre Fetele de la serviciul 
administrativ strânsese repede nişte bani, 
aproape nici unul dintre membrii echipei 
ei de agenţi comerciali nu ştia mai nimic 
despre el. Cineva auzise odată că Harold 
ar avea povestea lui, dar nu ştia care 
anume. Terminase cu serviciul într-o zi de 
vineri şi se întorsese acasă, după o muncă 
de o viaţă, doar cu un ghid rutier, ilustrat, 
al Marii Britanii şi un voucher pentru un 
magazin de băuturi spirtoase. Pusese 
cartea în camera cea mai bună, alături de 
toate celelalte obiecte la care merita să te 
uiţi. Voucherul rămăsese în plic. Harold 
era abstinent. 


Foamea îl făcu să se trezească brusc. 
Salteaua se întărise şi îşi schimbase locul 
în timpul nopţii, şi o dâră de lumină 
nefamiliară traversa covorul. Ce ffccuse 
Maureen cu dormitorul? Ferestrele 
fuseseră pe partea cealaltă! Ce f&cuse cu 
pereții? Erau impodobiti cu florii tn clipa 
următoare îşi aminti: se afla într-o mică 
pensiune la nord de Loddiswell. Mergea pe 
jos la Berwick Fiindcă voia să o salveze pe 
Queenie Hennessy. 

Harold ar fî fost primul care să admită 
că planul lui nu era bine pus la punct. Nu 
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avea nici ghete, nici busolá, ca sá nu mai 
vorbim de hartá sau schimburi de haine. 
Dar partea lăsată de tot la voia întâmplării 
era cálátoria insági. Nu stiuse cá va merge 
pe jos decát in momentul in care pornise. 
Dar ce sá puná la punct? Nu avea nici un 
plan. Drumurile din Devon le cunostea 
destul de bine, in rest o va tine tot spre 
nord. 

Umflá cele douá perne si se ridicá in 
capul oaselor. Avea o durere in umărul 
stâng, altfel se simţea înviorat. De mult nu 
mai dormise atft de bine; nici una dintre 
imaginile care îi apăreau regulat în timpul 
nopţii nu-l mai necăjise. Plapuma se asorta 
cu perdelele  înflorate. Camera era 
dominată de un şifonier vechi, din lemn de 
pin, de pe care se cam luase vopseaua, iar 
la baza lui tronau pantofii lui de iahting. în 
celălalt colţ era o chiuvetă mică, sub o 
oglindă. Cámasa, cravata şi pantalonii 
stăteau impáturiti de mai multe ori, ca o 
scuză, pe un fotoliu îmbrăcat in catifea 
albastră decolorată. 

în minte îi apáru imaginea rochiilor 
mamei lui împrăştiate prin casa copilăriei. 
Nu-şi dădea seama de unde se ivişi. Se uită 
spre fereastră,  chinuindu-se să se 
gândească la ceva care să-i estompeze 
amintirea aceasta. Se întrebă dacă 
Queenie ştia că vine pe jos. Poate că se 
gândea la asta chiar în acel moment. 


După ce dăduse telefon la spital, îşi 
continuase drumul, suind si coborând pe 
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3196, cu gándul in altá parte. Mergánd 
întins, trecuse pe lângă câmpuri, case, 
copaci, trecuse podul de peste Avon, în 
timp ce maşini nenumărate îl lăsaseră în 
urmă. Nimic nu-l impresionase, doar 
faptul că fiecare pas îl aducea mai aproape 
de Berwick. Făcuse pauze regulate, ca să- 
şi tragă răsuflarea. De câteva ori se oprise 
să-şi dea drumul la şireturi şi să se şteargă 
de transpiratie. Când ajunsese la pubul din 
Loddiswell, se oprise să-şi potolească setea 
şi tot acolo vorbise cu vânzătorul de 
antene satelit. Tipul rămăsese cu gura 
căscată când Harold îi povestise ce vrea să 
facă, apoi îl bătuse pe spate şi strigase să 
se facă linişte; iar când Harold spusese 
scurt: „O iau spre nord până ajung la 
Berwick", tipul uriaşe din toti rárunchii: 
,Bravo tie, prietenei" Harold se repezise 
afară să-i telefoneze soţiei mânat tocmai 
de aceste cuvinte. 
Ar fi vrut ca şi Maureen să spună la fel. 
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,Nu prea cred." Uneori, cuvintele ei le 
înăbuşeau pe ale lui chiar înainte de a 
apuca sá le rosteascá.Dupá ce vorbise cu 
Maureen, paşii i se îngreunaseră. Nu-i 
găsea vină pentru ce credea ea, şi totuşi 
parcă ar fi vrut s& fie altfel. Ajunsese la o 
mici pensiune, cu palmieri aplecati de 
parcă s-ar fi ghemuit în bătaia vântului de 
coastă, si intrebase dacă aveau vreo 
cameră liberă. Era obişnuit să doarmă 
singur, bineînţeles, dar, în acelaşi timp, 
pentru el era ceva nou să stea la o 
pensiune; când lucra la fabrica de bere, 
întotdeauna venea acasă înainte de 
căderea nopţii. închizând ochii, adormise 
aproape de îndată ce pusese capul pe 
pernă. 

Harold se lisă pe tiblia capitonată a 
patului şi îndoi genunchiul stâng, îşi apucă 
glezna cu mâinile şi ridică piciorul cât 
putu mai sus, foră să-şi piardă echilibrul şi 
să cadă pe o rână. îşi puse ochelarii de 
citit ca si vadă mai bine. Degetele de la 
picior îi erau moi şi roz, puţin roşii în jurul 
unghiilor şi în partea bulboasă din mijloc. 
Avea un început de bătături la cilcâi, dar, 
ţinând cont de anii lui si de lipsa de 
mişcare, se putea declara mândru. Fácu 
acelaşi lucru si cu piciorul drept, încet, pe 
îndelete. 

— Nu-i rău deloc, conchise el. 

Câţiva  plasturi. Un mic dejun 
consistent. Va fi ca nou. îşi imagină cum 
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asistenta її spunea lui Queenie cá Harold 
vine pe jos si cá ea nu trebuie decát si 
reziste, її vedea trásáturile de parcá ar fi 
stat chiar aici, în fata lui; ochii negri, gura 
frumoasă, părul negru, cárliontat. 
Imaginea era atât de vie, încât nu 
înţelegea de ce mai stă în pat. Trebuia să 
ajungă la Berwick. îşi trase picioarele la 
marginea saltelei şi atinse podeaua cu 
călcâiul. 
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Contractie. Durerea íi sigetá gamba 
dreaptá de parei ar fi cálcat pe curent 
electric. încerci 51-51 tragi piciorul înapoi, 
sub plapumá, dar durerea se inteti. Ce 
trebuia sá facá intr-o situatie ca asta? Sá 
intindá degetele? Sá le flexeze? Se dádu 
jos din pat si sontácii cát era covorul de 
ung, tresárind si tipand de durere. 
M&ureen avea dreptate; mare noroc dacă 
ajungea până la Dartmoor. 

Agätändu-se de  pervazul ferestrei, 
Harold Fry se uită la drumul de dedesubt. 
Era deja oră de vârf, maşinile sc îndreptau 
cu viteză spre Kingsbridge. Se gândi că 
soţia lui pregătea micul dejun, pe strada 
Fossebridge nr. 13, şi se întrebă dacă n-ar 
fi fost mai bine să se întoarcă. Ca să-şi ia 
mobilul şi câteva lucruri. Ca să caute o 
artă rutieră pe internet şi să comande 
obiectele absolut necesare unei drumeţii. 
Ghidul pe care îl primise la pensionare, 
rămas neatins, îi putea oferi mai multe 
sugestii utile, cine ştie. Dar, ca să se 
regătească pentru călătorie, ar trebui să 
se gândească serios şi să mai aştepte — şi, 
din păcate, nu era timp nici pentru una. 
nici pentru alta. tn plus, Maureen n-ar 
spune decât adevărul pe care el încerca 
din răsputeri să-l evite. Zilele în care ştia 
că soţia lui îl poate ajuta sau încuraja 
trecuseră de mult. Dincolo de fereastră, 
cerul era de un albastru fragil, aproape 
casant, pătat de smocuri de nori, iar 
coroanele copacilor erau scăldate într-o 
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lumina caldá, aurie. Crengile se legánau in 
bătaia vântului uşor, făcându-i semn să 
meargă mai departe. 

Dacă pleca acum acasă, dacă se uita pe 
o hartă, ştia că nu va mai merge niciodată 
la Berwick. Se spălă, îşi puse cămaşa şi 
cravata şi se luă după mirosul de bacon. 


Se opri nehotărât în (aţa sufrageriei, 
sperând cá înăuntru era pustiu. Cu 
Maureen putea să stea ore în şir fară să 
schimbe un cuvânt, dar prezenţa ei era ca 
un zid pe care se aştepta mereu să-l 
găsească acolo, chiar dacă nu-l privea prea 
des. Harald apăsă pe clantá. îi era ruşine 
că, după atâţia ani petrecuţi la fabrica de 
bere, încă se mai simţea stingher într-o 
încăpere plină de necunoscuţi 

Deschise uşa, şi şase capete se 
întoarseră iute spre el. Un cuphi tânăr, cu 
un bebeluş, îmbrăcaţi ca de vacanţă, două 
doamne mai în vârstă, foarte tepene, in 
gri, şi un om de afaceri încruntat care 
citea un ziar. Dintre cele două mese 
rămase libere, prima se afla chiar în 
mijlocul încăperii, iar cea de a doua în 
colţul îndepărtat, lângă o jardinieră mare, 
cu ferigi. Harold tuşi uşor. 

-O dimineaţă mai faină decât toate!, zise 
el, fără să ştie de ce. 


1 în original: Topeftkementingtojou, salut specific 


irlandez, astAzi arhaic, folosit mai degrabă tn sens 
umoristic sau ironic (n.tr.) 
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Nu avea nici un strop de sánge irlandez 
in el. Dar asta ar fi zis domnul Napier, 
vechiul lui sef. Nici el nu avea sánge 
irlandez, dar îi plăcea să-şi râdă de alţii. 

Clienţii pensiunii fură de acord că era o 
dimineaţă faină şi se întoarseră la micul 
lor dejun englezesc. Harold îşi dădu seama 
că e caraghios cum stă acolo, dar se gândi 
cá nu e politicos să se aşeze ftrfi să fie 
invitat. 

O femeie într-o bluză şi fustă neagră 
intră grăbită printr-o uşă batantă deasupra 
căreia stătea scris, pe suport laminat: 
BUCĂTĂRIE. INTRAREA INTERZISA. Avea 
părul roşcat, înfoiat, cum îl poartă unele 
femei. Maureen nu-şi uscase niciodată 
părul cu fohnul. „Nu-i timp de gátealá", 
şuiera ea, de parcă era vina lui Harold. 
Femeia le servi pe cele două doamne 
zvelte cu câte o portie de ochiuri, apoi îl 
întrebă: 

-Doriti un mic dejun complet, domnule 
Fry? 

Jenat, Harold îşi aduse aminte. Era 
aceeaşi femeie care îi arătase camera 
aseară şi căreia, din prea multă oboseală 
şi exaltare, îi spusese că merge pe jos la 
Berwick. Spera că uitase. încercă să spună 
„Da, vă rog", dar nici măcar nu izbuti să se 
uite la ea şi scoase mai degrabă un 
mormăit. 

Femeia arătă spre masa din mijlocul 
încăperii, cea pe care Harold ar fi vrut să o 
evite, şi, în timp ce se îndrepta spre ea, el 
îşi dădu seama că mirosul intepátor care îl 
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insotise din camera si p&nâ aici era, de 
(apt, al lui. Se gandi sa se intoarca repede 
ca sa se mai spele o data, dar nici asta nu 
se cádea, mai ales cá femeia il invitase sa 
ia loc, iar el se conformase. 

-Cafea? Ceai? 

- Da, va rog. 

-Ambele? intreba chelnerita, privindu-1 
rabdatoare. 

Acum erau trei lucruri pentru care 
trebuia sa-si faca griji; chiar daca femeia 
nu-i simtea mirosul si nu-si amintea de 
partea cu mersul la Berwick, tot o sa-l 
creada senil. 

-Ceai, daca se poate. 

Spre usurarea lui, chelnerita inclina din 
cap si dispáru pe usa batanta, iar in 
incapere se fileu liniste. Harold isi aranja 
cravata şi-şi puse mâinile pe genunchi. 
Dacă rămânea nemişcat, poate scăpa de 
miros. 

Cele două doamne în gri începură să 
spună ceva despre vreme, Harold însă nu- 
şi dădu seama dacă vorbeau între ele sau 
se adresau, în general, celor prezenţi. Nu 
voia să pară lipsit de politeţe, dar nici că 
trage cu urechea, motiv pentru care îşi luă 
un aer preocupat. Studie semnul 
cu .Fumatul interzis" de pe masă, apoi îl 
citi pe cel de la fereastrá: .Clientii sunt 
rugati sá nu-si foloseascá telefoanele 
mobile". Se întrebă ce fapte oribile se 
întâmplaseră in  trecut pentru ca 
proprietarii sá interzicá atátea lucruri. 
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Chelnerita reapáru cu un ceainic si 
lapte. Harold 
o lăsă să-i umple cana. 

-0 zi tocmai buná pentru 
dumneavoastrá, spuse ea. 
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- Deci îşi amintea. Harold luă o gură de 
ceai care îi opári gura. Chelnerita rămase 
lângă el.Faceti treaba asta în mod regulat? 
întrebă ea. 

Harold deveni conştient de tăcerea 
tensionată din jur, care amplifica vocea 
femeii. Aruncă o privire spre ceilalţi 
clienţi, dar nici unul nu păru să facă vreo 
mişcare. Parca si ferigile îşi ţineau 
răsuflarea. Clătină din cap, feră să ridice 
ochii spre ea. 

-Ciudat, zise chelnerita. Si eu imi 
propun să fac asta, mereu, dar nu reuşesc 
să mă urnesc din loc. Am prea multe pe 
cap. Sigur, pentru bărbaţi e mai uşor. 
Bărbaţii ştiu de obicei una şi bună. Sper că 
nu v-am jignit... 

Harold roşi atât de tare, încât simţi cum 
arde pielea ре el. Vru sá o asigure că nu-l 
jignise, dar şi să-i spună să nu mai 
pomenească despre călătoria lui, fiindcă, 
după felul în care se referea la ea, o fâcea 
să pară mai temerară şi mai misterioasă 
decât era probabil în realitate, mai ales că 
toată lumea asculta, încercând să-şi dea 
seama despre ce discută. Copil fiind, se 
temuse atât de mult să atragă atenţia 
celor din jur, încât se mişcase ca o umbră. 
Se uita cum mama lui se dă cu ruj sau 
citeşte revista de călătorii f&ră ca ea să-i 
simtă prezenţa. 

Chelnerita îi dădea înainte: 

—Bravo! Sunt de aceeaşi părere. 
Degeaba trăim, dacă, din când în când, nu 
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facem si cáte o nebunie. 

fl bătu uşor pe umăr şi dispáru pe usa 
batantá, interzisá clientilor. 

Harold simti din nou cá era ín centrul 
atentiei fárá ca cei din jur sá se fi intors si 
sá se fi uitat la el. Chiar si atunci cánd 
duse cana la gură îşi văzu gestul din afară, 
parcă desprins de sine, şi tresări când 
puse cana la loc, pe farfurioară, cu un 
clinchet ce i se păru asurzitor. Intre timp, 
mirosul deveni parcă mai insistent. îşi 
reproşă că nu-şi spăl ase şosetele în 
chiuvetă înainte de culcare, lucru pe care 
Maureen sigur l-ar fi făcut. 
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-Ei, care-i marele secret? întrebă insul 
din colt.Purta o cămaşă hawaiiană cu 
mâneci scurte, iar braţele şi pieptul fi erau 
acoperite de smocuri de pâr negru, 
cárliontat. Se lăsfl pe spătarul scaunului, 
legânându-se pe picioarele din spate - cum 
făcea şi David, atrăgându-şi dojana lui 
Maureen. întinse braţele în lături ca să-şi 
includă soţia şi copilul. 

Acum Harold trebuia să explice. Dacă 
îşi auzea cuvintele de mai multe ori, poate 
că ar fi prins curaj şi i-ar fi fraierit. 

- Mă duc pe jos. Mă duc pe jos până la 
Berwick. 

Din nou toate capetele se intoarserfi 
spre el. 

-Berwick on Tweedl întrebă insul in 
cămaşă 
Hawaiiană, încercând să râdă, dar nu reuşi 
decât să rămână cu gura căscată şi să 
privească în jur de parcă i-ar fi îndemnat şi 
pe ceilalţi să facă la fel. Dar asta e 
departe, în nord, aproape de Scoţia. 
Trebuie să fie... cât?... în jur de 800 de 
kilometri. 

Harold habar n-avea. încă nu îndrăznise 
să facă socoteala. 

- Da. Deşi s-ar putea să fie mai mult 
dacă n-o iei pe M5, răspunse el şi întinse 
mâna după cană, dar nu reuşi s-o ridice. 

-Vorbiti serios? insistă insul în cămaşă 
hawaiiană. 

-Ieri am pornit. 
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-Si in cát timp credeti cá ajungeti 
acolo? 

-îmi pare rău, nu ştiu. 

Insul îi aruncă o privire omului de 
afaceri şi, când ochii li se întâlniră, făcu o 
grimasă. Harold n-ar fi vrut s-o vadă, dar o 
văzu; aveau dreptate, bineînţeles. 
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-Domnul probabil cá are antrenament, 
interveni soția  insului іп cămaşă 
hawaiianá, cu párul numai bucle adunat 
in jurul fetei, (apt care її dádea un aer 
prietenos. Cred cá stie ce face, dragule. 
S-o fi pregátit pentru asta.in ziua de azi o 
multime de oameni fac asta. Gándeste-te 
la cei care practicá jogging, її vezi peste 
tot. 

Omul de afaceri îşi împături ziarul şi se 
aplecA înainte, aşteptând răspunsul. 
H&rold se întrebă dacă să mintă, dar stia 
sigur că n-o va face. 

- Nu am antrenament. A fost mai mult 
o decizie de moment. O fac de dragul 
cuiva. O cunoştinţă, are cancer. 

Cei din jur îl priviră lung, de parcă 
Harold le-ar fi spus ceva într-o limbă 
străină. 

-Adică e o călătorie religioasă? întrebă, în 
sfârşit, una dintre doamnele în gri. Un 
pelerinaj? 

Se întoarse spre cealaltă doamnă, care 
începu să cânte încet: .Cel ce va- 
nfrunta"!. 

Vocea ei se ináltá, pură şi sigură, în timp 
ce faţa slabă 

ise împurpura. Din nou Harold se întrebă 
dacă femeia cântă pentru cei din jur sau 
pentru prietena ei; dar nu era politicos s- 
o întrerupă. Apoi femeia tăcu şi zâmbi. 
Harold zâmbi şi el doar fiindcă nu ştia ce 
să spună. 

-Deci ştie că mergeţi pe jos? întrebă insul 
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în cămaşă hawaiiană. 

- Lam transmis un mesaj prin telefon. 
I-am trimis şi o scrisoare. 

-Doar atât? 

-N-am avut timp de altceva. 

Omul de afaceri il privi cinic. Era clar cá 
vedea prin el. 

-Sunteti cumva budist? întrebă insul in 
cămaşă hawaiiană. 

Soţia lui se foi pe scaun şi încercă să 
spună .st" sau .taci" cât mai discret cu 
putintá. 


începutul primului veri al unui imn religios compui 
de Ptrcy Daermertn ]906 dupl o poezie de John 
Bunymn includ tn Cdltt pelerinului (1684) (n.tr.) 


-Nu cá as avea ceva cu budistii, continuá 
bárbatul. Doar cá e genul de lucruri pe 
care le fac ei. її vezi pe strada Oxford. Se 
limbă. De dimineaţă şi până seara. 

-Au fost doi tineri care au plecat din 
ndia, zise doamna în gri care nu cântase. 
în 1968, de la un marş al păcii. S-au dus în 
cele patru colţuri nucleare ale lumii. Au 
uat ceai cu ei şi le-au spus şefilor de stat 
că, dacă vor vrea vreodată să apese pe 
utonul roşu, mai înt&i sá bea un ceai şi sá 
reflecteze. 

Prietena ei înclină energic din cap. 

-Cred că e prima oară când întâlnim un 
elerin, remarcă soţia cea prietenoasă. 

Era prea cald în încăperea aceea, care 
părea că se îngustase. Harold simţea că se 
înăbuşă. îşi mângâie cravata, ca şi cum ar 
fi vrut să se asigure de propria prezenţă, 
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dar simti cá nimic din el nu mai era la locul 
lui. 

,E-ngrozitor de înalt", spusese mătuşa 
Mary despre el cândva, de parcă ar fi stat 
în puterea lui să schimbe ceva, ca pe un 
robinet spart. 

Harold regreta că le spusese despre 

călătorie. Şi n-ar fi vrut ca ceilalţi să aducă 
vorba despre religie. Desigur, nu avea 
nimic împotrivă ca alţi oameni să creadă în 
Dumnezeu, dar asta îi dădea senzaţia că se 
află într-un loc unde toată lumea cunoaşte 
nişte reguli care lui îi sunt străine. Avusese 
nevoie de religie, odată, dar religia nu-l 
ajutase cu nimic. lar acum cele două 
doamne în gri vorbeau despre budisti si 
pacea mondială, cu care el, personal, nu 
avea nimic de a face. Era un biet pensionar 
care pornise la drum cu o scrisoare. 
-Cu mult timp în urmă, eu şi prietena 
mea am lucrat la aceeaşi fabrică de bere. 
Treaba mea era să văd dacă puburile 
unctionau cum trebuie. Ea lucra la 
serviciul financiar. Uneori mergeam 
împreună în control, o luam cu mine în 
maşină, zise el, simțind că inima i-o ia 
razna de tot. M-a ajutat cu ceva, şi uite că 
acum e pe moarte. Nu vreau să moară. 
Vreau s-o ţin tn viaţă. 

Sinceritatea cuvintelor lui îl luA prin 
surprindere, d&ndu-i senzaţia că, brusc, 
rămăsese fără haine în faţa lor. Lăsă 
privirea jos şi, din nou, încăperea se umplu 
de linişte. Acum, са vorbise despre 
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Queenie, Harald voia să ram&na c&t mai 
mult cu ea in minte, dar era prea constient 
ca toata lumea il privea cu atentie si se 
indoia de ceea ce vedea, astfel incat 
amintirea ei se pierdu, la fel cum se 
întâmplase cu femeia însăşi cu atâţia ani in 
urma. isi aminti scurt scaunul gol de la 
iroul ei si cum rămăsese lângă el, 
aşteptând, nevenindu-i să creadă cá femeia 
aceea nu mai era şi că nu se va mai 
întoarce. Acum îi trecuse foamea. Dădu să 
iasă din sufragerie ca să ia o gură de aer 
roaspát, dar chelnerita apáru din nou, cu 
о tavá pliná. Harold gustá de ici, de colo, 
nu prea mult. Márunti felia de bacon si 
cárnatul si, dupá ce alinie bucátelele, le 
acoperi cu cutitul si furculita, cum focea 
David; apoi se retrase. 


întors în cameră, încercă să întindă 
aşternutul şi plapuma înflorată aşa cum fi 
cea Maureen. Voia să scape de murdărie. 
La chiuvetă îşi umezi părul şi îl netezi, apoi 
îşi scoase cu degetul arătător resturile de 
mâncare dintre dinţi. Uitändu-Be іп 
oglindă, văzu unele trăsături ale tatălui 
său. Nu numai albastrul ochilor, ci şi forma 
gurii, uşor ieşită în afară, ca şi cum ar fi 
ascuns mereu ceva sub buza de jos, şi 
fruntea lată unde cândva avusese breton. 
Se trase mai aproape, încercând să creadă 
că o găseşte şi pe mama lui, dar, în afară 
de înălţime, ea nu-i lăsase nici o urmă. 


RacbdJoyce 


Harold era un om bătrân; neinvatat cu 
drumul; cu atát mai putin un pelerin. Pe 
cine voia să prosteascá? îşi petrecuse toată 
viaţa de adult stând între patru 
pereti.Pielea i se întindea ca un mozaic din 
mii de bucăţi peste tendoane şi oase. Se 
gândi la sutele de kilometri dintre el şi 
Queenie şi la ce îi amintise Maureen: cea 
mai mare distanţă pe care o parcursese 
era din casă până la maşină. Se gândi şi la 
cum rădea insul în cămaşă hawaiiană şi la 
scepticismul omului de afaceri. Aveau 
dreptate. Nu ştia nimic despre mersul pe 
jos, nu ştia cum să folosească o hartă sau 
să se orienteze în teren. Mai bine achita 
nota de plată şi se suia în autobuzul spre 
casă. închise uşa camerei ftră zgomot, ca şi 
cum şi-ar fi luat rămas-bun de la un lucru 
pe care nici măcar nu-l începuse. în timp 
ce cobora precaut treptele, spre recepţie, 
încercă să se audă, dar mocheta era prea 
groasă, pantofii lui nu ftceau nici un 
zgomot. 

Tocmai îşi vira portofelul în buzunarul 
de la spate când uşa sufrageriei se 
deschise brusc: chelnerita, urmată de cele 
două doamne în gri, roşii la faţă, şi omul de 
afaceri. 

-Ne feceam griji că aţi plecat, spuse 
chelnerita, aranjându-şi părul roşcat si 
gâfâind uşor. 

-Voiam să vă spunem bon vcyage, zise 
melodios doamna cu cântecul. 
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-Sper din toatá inima cá veti reusi, 
adăugă prietena ei. 

Omul de afaceri îi vâri o carte de vizită 
în palmă. 

-Cáutati-má dacă ajungeţi in Hexham. 

Toti credeau în el. Se uitaserá la el, la 
pantofii lui de iahting, îi ascultaserá 
cuvintele si hotáráserá in mintea si sufletul 
lor sá ignore evidenta si sá-si imagineze 
ceva máret, nebunesc si mult mai frumos 
decát ceea ce sárea їп ochi. Harold se 
rusiná amintindu-si de propria indoialá. 
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Sunteti foarte dráguti, sopti el.Dádu 
mána cu ei si le multumi. Chelnerita ísi 
apropie (ata de a lui şi raimâ un sărut 
deasupra urechii. 

Сапа dádu sá plece, lui Harold i se páru 
cá omul de afaceri ráde scurt sau chiar se 
strámbá si cá din sufragerie aude un hohot 
de rás si un chicot inábusit. Dar nu se 
impacientá; recunoştinţa lui era atât de 
mare, incát ráse si eL 

- Ne vedem їп Hexham, promise el si 
flutură larg din mână în timp ce ieşea în 
stradă. 

în spatele lui era marea phunburie, iar 
în faţă drumul care ducea la Berwick, 
unde din nou avea să vadă marea. Pornise; 


şi f&când asta vedea deja şi capătul. 
HAROLD, PROPRIETARUL PUBULUI 
ŞI FEMEIA FARA COPII 


Era o zi de primăvară perfectă. Briza 
mării era înmiresmată, iar cerul de un 
albastru intens se întindea la nesfârşit. 
Harold era sigur că, ultima oară când se 
uitase prin perdelele din strada 
Fossebridge, copacii şi tufele din jur arătau 
ca nişte ciolane sau vrejuri negre; acum 
însă era pe drum, pe propriile picioare, şi, 
oriunde se uita, câmpurile, grădinile, 
copacii şi gardurile vii musteau de viaţă. 
Un baldachin de frunze noi, lipicioase, 
atârna deasupra lui. Nori galbeni de 
forsitia, şiruri de  aubretia  purpurii, 
uimitoare; o salcie tânără unduia ca o 


fántáná argintie. Primii lujeri de cartofi 
scoteau capul din pământ, iar de tufele de 
agrise si coacáze atárnau deja muguri 
minusculi, precum cerceii pe care ii purta 
cândva Maureen. Pur şi simplu îl lua 
ameteala văzând atâta viaţă nouă în jur. 

Acum c£ pensiunea rămăsese undeva în 
urmă, iar pe drum trecea doar din când în 
când câte o maşină, Harold îşi dădu seama 
cât de vulnerabil era, de unul singur şi fără 
telefonul mobil. Dacă suferea un accident, 
dacă îl ataca cineva, cine i-ar Pi auzit 
strigătele? Un trosnet îl puse pe fugă; când 
se întoarse, cu inima mai să-i sară din 
piept, văzu că era doar un porumbel care 
aterizase pe o creangă. Pe măsură ce 
timpul trecea ţi îşi găsea ritmul, deveni 
mai sigur pe el. Anglia se aştern ea la 
picioarele lui, iar senzaţia de libertate, de 
pătrundere în necunoscut, era atât de 
îmbătătoare, încât se trezi că zâmbeşte. 
Era singur în lume şi nimic nu-i putea sta 
în cale, nimeni nu-i putea cere să tundă 
iarba. 

Nici nu-i venea să creadă ce face. 
Mergea pe jos la Berwick on TweedI 

Dincolo de gardurile vii, la stânga şi la 
dreapta lui, se întindea pământul. Un pâlc 
de copaci arăta ca un zuluf în bătaia 
vântului. îşi aminti ce păr des avusese el 
însuşi în adolescenţă, cum îl pieptăna în 
creastă, dăndu-l cu gel în fiecare zi. 

O va lua spre South Brent, unde va 
încerca să găsească o cameră ieftină în 
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care sá innopteze. De acolo va merge pe 
Autostrada 38 până la Exeter Nu-şi 
amintea distanţa exactă, dar pe vremuri, 
cu maşina, făcea lejer o oră şi douăzeci de 
minute. Harold prefera drumurile, 
străjuite de garduri vii atât de dese şi 
înalte încât avea senzaţia că se strecoară 
printr-o tranşee!. Surprinzător cat de 
rapide şi de furioase păreau a fi maşinile 
când nu te aflai în ele. îşi scoase geaca 
impermeabilă şi o împături pe braţ. 

Chiar dacă făcuse drumul acesta de 
nenumărate ori împreună cu Queenie, nu- 
şi amintea deloc peisajul. Trebuie să fi fost 
atât de preocupat de programul său 
încărcat şi să ajungă în timp util la 
destinaţie, încât câmpul de dincolo de 
maşină nu fusese decât o pată 


Racbd. 
Joyce 


Drumurile de tar*, asfaltate sau nu, din comitatul 
Devon (ca tn multe alte ţinuturi rurale ale Marii 
Britanii) sunt (indeosebit tn Mud) mărginite de 
flancuri de piatrS ţi pAmânt. înalte de peste un 
metru ti adesea vechi de sute de ani. care susţin o 
vegetaţie abundent! (n.red.) verde şi un Bingur 
deal. Viaţa era cu totul altfel când mergeai 
pe jos. între săpăturile din valurile de 
pământ de pe marginea drumului, terenul 
se înălța şi cobora, împărţit în loturi 
postrite şi străjuit de garduri vii si copaci. 

e opri ca să vadă mai bine. Sumedenia de 
nuanţe de verde pur si simplu îi luă ochii. 
Unele băteau spre un negru de catifea, 
altele erau atât de deschise încât se 
îngemănau cu galbenul. în depărtare, 
soarele surprinse o maşină, sau poate 
parbrizul ei, şi lumina tremură peste 
dealuri ca o stea căzută pe pământ. Cum 
de nu văzuse toate astea până acum? Flori 
palide, al căror nume nu-1 cunoştea, se 
ingrămădeau la rădăcina ardurilor, 
alături de primule si violete. Se întrebă 
dacă, în toți anii aceia de demult, Queenie 
se uitase pe geamul maşinii si le văzuse. 

.Maşina asta miroase a zahăr”, spusese 
Maureen odată, amuşinând. „A jeleuri.” 

După aceea, Harold se îngrijise ca in 
fiecare seară să se întoarcă acasă cu 
geamurile deschise. 

Când va ajunge în Berwick va cumpăra 
un buchet de flori. Se văzu cum intră cu 
paşi mari în spital, iar Queenie îl aşteaptă 
pe un Bcaun comod, lângă o fereastră 
însorită. Asistentele se vor opri din lucru şi 
îl vor privi cum trece, pacienţii îl vor 
aclama, poate chiar vor bate din palme 
fiindcă a făcut atâta drum, desigur; iar 


Racbd. 

Joyoc 
Queenie va ráde asa cum räde ea, pe 
tácute, primind buchetul de flori. 
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Maureen purtase cándva o floare micá 
sau o frunzá de toamná la butoniera 
rochiei. Asta parcá la scurt timp dupá ce se 
căsătoriseră. Uneori, dacă nu avea 
butonieră, o prindea la ureche, şi petalele 
îi cădeau în păr. Era aproape caraghios. Nu 
se mai gândise la asta de ani de zile.O 
maşină încetini si opri lângă el. Atât de 
aproape, încât Harold se văzu nevoit sA 
intre într-o tufă de urzici. Geamul se lăsă. 
Se auzi o muzică zgomotoasă, dar nu văzu 
cine era înAuntru. 

-Te duci să-ţi vezi gagica, tataie? 

Harold ridică degetul mare în sus, 
aşteptând ca maşina să o ia din loc. îl 
mânca pielea urzicată. 

îşi continuă drumul, punând un picior în 
faţa celuilalt. Acum cà acceptase 
încetineala cu care se deplasa, rămase 
surprins ce distanţă strábátuse. Departe. 
în zare, linia orizontului era doar o 
trăsătura albastră de penel, palidă ca apa 
şi neîntreruptă de case sau copaci, dar 
estompată uneori, ca şi cum pământul şi 
cerul s-ar ЇЇ scurs unul într-altul, devenind 
jumátátile aceluiaşi lucru. Trecu pe lângă 
două furgonete, bot în bot, ai căror şoferi 
se certau care să dea înapoi ca să poată 
trece unul pe lângă celălalt?. îl durea 
stomacul de foame. Se gândi la micul 


2 Drumurile de tari din Marea Britanii, strijuite de 
gardurile vii, au frecvent o singuri bandi (n.red.) 
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dejun care rámásese aproape neatins si 
simţi cum îl ia cu leşin. 

La intersectia California Cross, Harold 
se opri la un pub pentru un pránz alcátuit 
din patru sendvisuri cu bránzá, pe care le 
alese dintr-un cos. Trei inşi plini de praf de 
ghips, ca nişte fantome, discutau despre o 
casă pe care o renovau. Câţiva alţi clienţi 
ridicară privirea din halbele cu bere, dar 
Harold venea aici pentru prima oară, şi, 
din fericire, nu-l cunoştea nimeni. îşi luă 
sendvişurile şi paharul cu limonadă şi ieşi 
pe terasă, unde lumina puternică a 
soarelui îl Făcu să clipească. Duse paharul 
la gură şi simţi cum 
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se umple gura de salivă, si, сапа îşi infipse 
dintii in sendvis, gustul picant al bránzei si 
dulceata pâinii îi explodará în papilele 
gustative cu atâta forţă, încât avu senzaţia 
că mănâncă pentru prima dată în viaţă. 

în copilărie încerca să mestece fără 
zgomot. Tatălui său nu-i plăcea să-l audă 
masticând. Uneori nu spunea nimic, doar 
îşi astupa urechile şi închidea ochii, de 
parcă băiatul i-ar fi pricinuit o durere de 
cap insuportabilă; alteori îl fecea cerşetor 
jegos. „Râde ciob de oală spartă", replica 
mama lui. răsucindu-şi o ţigară. Din cauza 
nervilor, spunea un vecin. Oamenii se 
purtau ciudat de pe urma războiului. 
Uneori, copil fiind, ar fi vrut să-şi atingă 
tatăl; să stea lângă el şi să simtă un braţ 
de adult în jurul umerilor. Ar fi vrut să 
întrebe ce se întâmplase înainte de 
naşterea lui şi de ce mâinile tatălui său 
tremurau când se întindeau după pahar. 

„„Băiatul se holbeazá la mine", zicea 
tatál lui uneori. 

Mama lui il plesnea peste nodurile de la 
degete, nu tare, ca si cum ar fi alungat o 
muscá, si ráspundea: 

- Pleacá, báiete! Du-te si te joacá afará! 

Surprinzátor cá isi amintea toate astea. 
Poate din cauza mersului pe jos. Poate cá 
vedeai chiar mai mult decât pământul 
dacă renuntai la maşină si mergeai pe 
propriile picioare. 

Soarele parcă i-ar fi turnat apă cáldutá 
pe cap şi pe mâini. îşi scoase pantofii şi 
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sosetele, sub masá, unde nimeni nu le 
vedea si nu le simtea mirosul, si isi 
examiná picioarele. Pielea de pe cálcáie se 
inflamase; bátátura se întărise. îşi Теса 
labele picioarelor de iarba moale si inchise 
ochii, obosit, dar conştient cá nu trebuie 
să doarmă. Era greu să meargă mai 
departe dacă făcea opriri prea lungi. 
-Profitati de ocazie! 
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Harold se întoarse, temându-se cá era 
un cunoscut. Era doar proprietarul 
pubului, care acoperea în parte soarele. La 
(iei de înalt ca el, dar mai lat în spate, într- 
un tricou de rugby, bermude şi sandale din 
acelea despre care Maureen spunea că 
seamAnA cu pateuri le de Cornwall’. 
Harold îşi vâri repede picioarele în pantofii 
de iahting. 

-Nu vA formalizati! zise proprietarul 
cam tare şi f&ră sA se mişte. 

Harold ştia prea bine cA oamenii Ăştia 
se comportau ca şi cum ar fi fost de datoria 
lor sA sugereze cA purtau 
o conversaţie chiar şi când tăceau, şi incA 
una extrem de interesanta. 

-Vremea asta frumoasă te îndeamnă sA 
nu stai degeaba, continuA proprietarul. 
NevastA-raea, de exemplu. în prima zi cu 
soare face curat prin dulapurile din 
bucAtArie. 

Maureen párea cá face curat tot 

anul. .Casele nu se tin curate singure*', 

mormáia ea. Uneori curáta obiectele pe 
care tocmai le terminase de curátat. in loc 
sá tráiascá pur si simplu, státea tot timpul 

cu cârpa de praf in mână. Bineînţeles cá 
Harold nu-i spunea asta. Doar o gándea. - 

Nu v-am mai vázut pe aici. Sunteti in 


3 PUcinte traditionale cu carne fi legume, tn forma 
literei D, cu marginea mai lungt tncrrtità prin 
«uprapunerea celor doui straturi de aluat (n.red.) 
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vizitá? Harold ráspunse cá era ín trecere. 
Se pensionase cu sase luni in urmá, de la o 
fabricá de bere. Era de modá veche, unul 
dintre reprezentantii comerciali care 
plecau de acasá dia-de-dimineatA si nu 
apela la atáta tehnologie. -inseamnA cA 1- 
ati cunoscut pe Napier? intrebarea il luA 
pe nepregAtite. Harold îşi drese vocea si 
spuse cA Napier îi fusese şef până сапа 
murise, într-un accident de maşinA, cu 
cinci ani în urmA. 

—Ştiu că despre cei morţi trebuie să 
vorbeşti numai de bine, dar Napier a fost 
un ticălos şi jumătate, zise proprietarul 
pubului. O dată era cât pe-aci să-l omoare 
pe unul. A trebuit să-l imobilizăm. 

Mai bine să nu vorbească despre 
Napier, gândi Harold. Drept care îi spuse 
cum începuse totul, cu scrisoarea pentru 
Queenie, şi cum apoi îşi dăduse seama că 
nu era destul, l-o luă înainte recunoscând 
că nu are nici mobil, nici ghete, nici hartă, 
ceea ce probabil că îl făcea să pară 
caraghios. 

-Nu e un nume prea obişnuit, Queenie. 
Edemodat. 

Harold se declară de acord, Queenie 
chiar era într-un fel demodată. O femeie la 
locul ei, îmbrăcată mereu într-un costum 
de lână maro, chiar şi în lunile de vară. 

Proprietarul îşi  încrucişă brațele, 
rezemându-le de гай moale al burii, si 
depărtă picioarele, de parcă s-ar fi 
pregătit să spună un lucru important, care 
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avea sá-i ia ceva timp. Harold sperá cá nu 
era vorba de distanta dintre Devon si 
Berwick on Tweed. 

-Am cunoscut odatá o fatá frumusicá 
foc. Locuia ín Tonbridge Wells. Prima pe 
care am sárutat-o in viata mea si care m-a 
lăsat să-i mai fac si altele, dacă ştiţi ce 
vreau să spun. Fata asta şi-ar fi dat şi viaţa 
pentru mine. Eu însă habar n-aveam. Eram 
prea ocupat să realizez ceva în viaţă. De- 
abia după câţiva ani, când am fost invitat 
la nuntă, mi-am dat seama ce noroc avea 
tipul cu care se mărita. 

Harold vru să-i spună că nu fusese 
îndrăgostit de Queenie, nu în felul acela, 
dar i se păru că nu e politicos să-l 
întrerupă. 

-Am fost distrus. M-am apucat de băut. 
Am intrat in tot felul de belele, intelegeti 
ce vreau să spun. 
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— Harold dădu aprobator din 
cap.Până la urmă am stat şase ani la 
închisoare. Nevastă-mea râde de mine, dar 
s& ştiţi că m-am apucat de decorathini. La 
mese festive. Ornamentele le comand pe 
internet. Adevărul e că (aici îşi vâri un 
deget în ureche) fiecare are trecutul lui. 
Fiecare regretă că n-a fecut ceva sau că a 
ftcut ceva. Mult noroc! Sper s-o găsiţi pe 
doamna. 

Proprietarul scoase degetul din ureche 
şi îl examină încruntat. 

— Cu putin noroc, ajungeti acolo 
până la amiază. 

Nu avea nici un rost să-l corecteze. Nu 
toată lumea 
înţelegea natura călătoriei lui, la fel cum 
nu toată lumea ştia unde e Berwick on 
Tweed. Harold îi mulţumi şi o porni la 
drum. Îşi aminti cum Queenie ţinea un 
carnetel în geantă ca să ţină socoteala 
kilometrilor parcurşi. Nu-i stătea în fire să 
mintă; cel puţin, nu intenţionat. Brusc, 
mustrările de conştiinţă îl fecură să 
iuteasca pasul. 


După-amiază, bătătura deveni din ce în 
ce mai dureroasă. încercă la fiecare pas să 
atingă vârful pantofului cu degetele, 
pentru ca pielea tare să nu-i mai roadă 
glezna. Nu se gândea nici la Queenie, nu 
se gândea nici la Maureen. Nici măcar nu 
vedea gardul viu, linia orizontului sau 
maşinile care treceau pe lângă el. Era 


Incredibilul pelerinaj allui Harold Бу 5 


intruparea cuvintelor «Nu vei muri", ca 51 
picioarele lui. Uneori însă, cuvintele 
mărşăluiau şi ele, în altă ordine decât cea 
firească, şi Harold tresări când îşi dădu 
seama că repetă în minte, sacadat, „Vei 
muri nu" sau «Muri nu vei" sau doar „Nu, 
nu, nu". Cerul de deasupra era acelaşi cu 
cel de deasupra lui Queenie Hennessy, şi 
Harold devenea din ce în ce mai sigur că 
femeia aflase ce face el şi îl aştepta. Ştia că 
va ajunge la Berwick şi că pentru asta nu 
trebuia decât să pună un picior în faţa 
celuilalt. 

Simplitatea acestui lucru îi umplea de 
bucurie. Dacă merge înainte, sigur va 
ajunge. 

Liniştea din jur era întreruptă doar de 
maşinile care involburau frunzele când 
treceau cu viteză pe lângă el. Zgomotul îi 
dădea senzaţia că e din nou la mare. 
Harold îşi aminti de o întâmplare pe care o 
credea uitată pentru totdeauna. 

Când David avea şase ani, se duseseră 
pe plaja din Bantham. Băiatul intrase în 
apă şi începuse sá înoate. Maureen 
strigase: , David I întoarce-tel Imediati" 
Dar, cu cât striga mai tare, cu atât băiatul 
înota mai vârtos. Harold o urmase pe 
Maureen până la marginea apei şi se 
oprise să-şi desfacă şireturile de la pantofi. 
Când să şi-i scoată, un salvamar trecuse în 
goană pe lângă el, azvârlindu-şi tricoul, şi 
se repezise în valuri, alergând. Când apa îi 
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ajunsese până la brâu, tânărul plonjase si 
în câteva secunde ajunsese la copil. îl 
adusese înapoi în braţe. Coastele lui David 
îi împungeau pielea ca nişte degete; 
băiatul avea gura vânătă. 

-A avut noroc, spusese salvamarul, 
adresându-se lui Maureen, nu soţului ei. 
Harold fecuse doi paşi înapoi. Curentul e 
foarte puternic acolo. 

Tenisii tânărului, uzi, luceau în soare. 

Maureen nu-i spusese nimic, dar Harold 
ştiuse la ce se gândea, fiindcă şi el se 
gândea la acelaşi lucru: de ce se oprise să- 
şi desfacă şireturile când singurul lui fiu 
putea să se înece? 

Câţiva ani mai târziu, îl întrebase pe 
David: 

-De ce nu te-ai oprit? în ziua aceea la 
plajă? Nu ne-ai auzit? 

David de-abia păşise în adolescenţă. îi 
întorsese privirea, cu ochii lui frumoşi, 
căprui, pe jumătate de copil, pe jumătate 
de bărbat, şi ridicase din umeri. 

- Habar n-am. Deja eram într-un mare 
rahat. Mi s-a părut mai uşor să înot mai 
departe decât să mă întorc. 

Harold îi spusese să nu vorbească urât, 
mai ales în prezenţa mamei, iar David îi 
răspunsese ceva de genul: „Du-te naibii!" 

Se întrebă de ce îşi amintea întâmplarea 
aceea. Singurul lui copil încercând să 
evadeze în mare şi apoi, peste ani, 
spunându-i „Du-te naibii!". Imaginile îi 
veniseră ca un întreg, ca parte din acelaşi 
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moment; puncte de luminá cázute pe 
mare, precum stropii de ploaie, in timp ce 
David il privise cu o intensitate care párea 
că vrea să-l vâre in pământ. Lui Harold i se 
focuse frică; acesta era adevărul. îşi 
desf&cuse şireturile fiindcă se temuse că, 
nemaigăsind scuze, nu va fi în stare să-şi 
salveze fiul. Mai grav era că toţi ştiau asta: 
el, Maureen, salvamarul, chiar şi David. Se 
sili să păşească înainte. 

Se temu că aveau să vină si alte 
amintiri. Imaginile şi gândurile care i se 
înghesuiau în minte noaptea, tinándu-1 
treaz. Ani mai târziu, Maureen îl acuzase 
de multe ori că fusese cât pe-aci să-şi 
înece fiul. Harold se concentră asupra a 
ceea ce vedea în jur. 

Drumul se întindea între valurile de 
piatră acoperite de tufişuri dese, iar 
lumina se strecura prin crăpături. Vlăstare 
noi străpungeau pământul de pe margini. 
în depărtare un ceas bătu ora trei. Timpul 
îşi urma cursul. Harold iuti pasul. 

La un moment dat, îşi simţi gura uscată, 
ca de iască, încercă să respingă imaginea 
unui pahar cu apă, dar degeaba, îl 
vizualizase deja, împreună cu senzaţia şi 
gustul lichidului rece. Setea îl focea să se 
clatine. Simtea cum sângele îşi incetineste 
curgerea şi cum 
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se topesc máruntaiele. Se strădui să calce 
cu grijă, încercând să-şi ţină echilibrul pe 
pământul care părea că îi saltă sub 
picioare. Mai multe maşini încetiniră lângă 
el, dar el le făcu semn si treacă, nu avea 
nevoie de ele. Fiecare răsuflare părea prea 
ascuţită ca să i se strecoare prin cavitățile 
pieptului. Nu avea încotro, trebuia să se 
oprească la prima casă care îi ieşea în 
cale. Trase poarta de fier după el cu 
speranţa că nu era nici un câine prin 
preajmă. 

Casa era nouă, din cărămidă vopsită în 
cenusiu, şi înconjurată de un gard viu bine 
întreţinut, dens, ca un zid. în faţă se 
aliniau cochet răzoare de lalele, curate, 
ără urmă de buruieni. Lateral atârna o 
rânghie de rufe: cămăşi mari, pantaloni 
(uste şi un sutien. întoarse privirea, 
nevrând să vadă ce nu se cuvenea. în ado- 
escentá se uitase des la corsetele, 
sutienele, chiloţii şi ciorapii puşi la uscat 
de măluşile lui. Atunci îşi dăduse seama că 
lumea femeilor are secrete pe care ar fi 
vrut să le cunoască. Sună la uşă şi se 
rezemă de perete. 
îi deschise o femeie care rămase 
perplexă. Harold dădu să-i spună să nu-şi 
acă griji, dar simţea că nu mai are aer. 
De-abia îşi mişca limba. Femeia îi aduse 
repede un pahar cu apă, pe care el îl luă 
cu mâinile tremurânde. Apa rece ca 
gheaţa îi izbi dinţii, gingiile, cerul gurii şi 
îi náváli pe gât. îi venea să tipe de plăcere. 
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-Va simtiti mai bine? intreba femeia 
dupa ce îi mai aduse un pahar, pe саге 
Harold îl dădu pe gât imediat. 

Era o femeie vânjoasă, îmbrăcată într-o 
rochie plisată; cu şolduri late, ca după mai 
multe naşteri, ar fi zis Maureen. Faţa 
tăbăcită de vânt dădea impresia că ar fi 
luat-o cineva la palme. 

-Vreti să vá odihniti un pic? 

Harold її spuse cá se simte mai bine. 
Era nerábdátor să-şi reia călătoria si nu 
voia sá deranjeze. in plus, simtea cá 
incálcase deja о regulă nescrisă a 
englezilor, aceea de a nu cere ajutor. A 
face mai mult de atât însemna să se 
confrunte cu ceva neaşteptat şi 
necunoscut. Intre cuvinte răsufla repede, 
şuierător. O asigură că pornise la drum 
lung, dar că, probabil, încă nu-şi intrase în 
ritm. Spera că o va face să zâmbească, dar 
femeia nu păru să vadă partea hazlie a 
situaţiei. Trecuse ceva vreme de când 
Harold nu mai făcuse o femeie să 
zâmbească. 

-Asteptati aici! spuse ea si dispáru din 
nou în liniştea casei, revenind cu două 
scaune pliante. 

Harold o ajută să le desfacă şi repetă că 
trebuie să plece, dar femeia se lăsă să cadă 
pe un scaun, ca şi cum şi ea urma să 
pornească într-o călătorie, şi îl îndemnă să 
ia loc: 

-Câteva clipe numai. Ca să ne tragem 
sufletul. 
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Harold se asezá incet lángá ea, simtind 
cum i se destind toti muschii si, dupá ce 
rezistá cáteva clipe, inchise ochii. Lumina 
din jur îi páru roşie sub pleoape, iar 
cântecul păsărilor şi zgomotul de maşină 
se făcură una, părând să existe în acelaşi 
timp în el şi afară, departe. Când se trezi, 
emeia îi pusese o másutá în faţă, cu o 
arfurie cu pâine şi unt şi câteva felii de 
măr. Făcu semn cu palma spre farfurie de 
arcă i-ar fi arătat care era drumul înainte. 

-Va rogi Serviti-val 

Chiar daca nu fusese constient de cat de 
oame ii era, la vederea márului, Harold 
simti un gol in stomac, їп plus, nu era 
oliticos să refuze, după ce femeia fusese 
atât de amabilă. începu să înfulece 
sendvişurile, scu- zându-ae, dar incapabil 
să se oprească. Femeia se uita şi zâmbea, 
jucându-se cu un sfert de măr, întarcându- 
1 pe toate părţile, ca pe un obiect ciudat 
e care tocmai îl găsise rătăcit undeva. 
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-Unii cred cá mersul pe jos e cel mai 
simplu lucru cu putinţă, spuse ea într-un 
târziu. Pui un picior în faţa celuilalt şi gata. 
Eu, una, rămân mereu uimită de—cát-de 
grele-sunt-lucrurile-pe-care-se-presupune 

Hi—mnez+ uza—de—jes u—limba; 


Hareld—privi—din—neu—spre—fr&ánghia—&d. 
fe si = је de fleri, & 


F ia înclină di Qe 
ebrazul-eu-pedul-palmei- 

Al du, zise Harold, împărtăşindu-i 
Harold Andi la David. d 
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are -trebuia sal foreasea, fneät Harold 


$ntrebase—daeá—si—alter—bárbati—relul-de 
Srinte li 2 la fel de Infricosä 

daeá-era-verba-de-un-defect-pe-eare-il-avea 
doar—el.—Acum-insá—erau—alte—timpuri- 


Exeter -dupá-vreo-doi-ldlemetri-de-trafie 
intens,_o—hia_pe—Drumut National 3372, 


tinándi spe gi еа-аєер ritá-de-iarbá- 
а š j x ; 

ex sionisti;—se—dadu—din nr 
f&càndu-le semn sàá treacá mai departe: 
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in—buzunar—serisearea—de—la—Queeni 


in 
ebservá-cu-interes-cá-toti-aveau-Fucsacuri; 


cá-unii-purtau-pantaleni-scurti,-mulati,-din 
tyera secó alHiaveau_apáráteri deseare; 
á mu ice Nici 1 


Касђајоусе 


Maureen —zämbise ——Hareld u——se 
asteptase-sá-d-ia-lui-partea;-findeá-ea-isi 
iubea-prea-mult-&ul-ceea-ce;-desigur-se 


si-euvenea-—Regreta-dear-eä-uReerise 


— [FF 
David iz ise rre. 
Tata zisese el cum fa cea de ebicei 


land d 1 1 " ~ 


Harold—nu—spusese—nimie;.—inmuiase 
i y Ран à I i el 
urile —dar—nu—era—dispus—sA—le 
ereadA- 

- JBar—-sá—sperAm—eá—neua—angajatá—e 
feministă, continuas David. Sau 
jani. S i el istă- Ce zici, tată? 

E 1 5 bi 1 Napi š 


Harold. šntálni A i 


Касђајоусе 


—— a KultisAuDurä 
le—vremea—aceea;-greu-de-sustinut-prea 


multtimp- 


spre-mama-dui. 


- esti Daily Telegraph, 
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David—insá—clátinase—din—cap—gi—iegise 


era—de—ajuns—ea—sá-l—-faeá—sá—renunte—la 
Anzul de Crăciun Harold la 
Maureen ea 5e—ridiease—gi—ea—ea—si 
strângi-masa- 


singurpatsitableuri_cu_speeli_disparat 


$gi-aplicá-plasturi-pesto-bátátura-din-cáleái 
i tip posto patah. 
mádularele——Era—epuizat ——Nieiodatá—nu 
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mersese—atat_de—mult_intre_singura zi 
х kil id A 


maimult-Va-mànea; a-suna-pe-Maureen 


aeasă 
Revázu—tot—ce—se—intàmplase——Mieul 
—— r vITIT — 


seesese-e vorbă, B: ángànd in tăcere. Până 


] +5 3 
lega: eae i 
á-de-eas& stea faţă. = 


Nici й 
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Cánd 2 ; plicuri idel 
mpaniile-care-organizau-croaziere, 
— directin-cutia-eu 

materiale-reciclabile-Hanorp, DRUMETUL ŞI FEMEIA 


CARE ERA ÎNNEBUNITĂ DUPA JANE AUSTEN 
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-Hareld——era——singur—i sufrageria 
luminată d 1 Р liu. 
Miresea-a- eega et itrind trena: 
lecte a кн | 8 Р 
must €ame;—useate—ea-niste-bucáti-de 


Tweed- 

Reciti scrisoarea lui Queenie, desi acum 
о stia pe dinafará. Dragi Harold, s-ar putea 
ca scrisoarea aceasta si te surprindá 
oarecum. Stiu cá a trecut ceva timp de 
cind ne-am vázut ultima oará, dar tn 
vremea din urmi m-am tot gándit la trecut. 
Anul acesta am fácut o operatie... 

- Nu-mi- pla: delec—South—Brent,—zise 

Harold—ridicá — —Ere 
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um-gura-ar-fi-verbit-fárá-ea—Harold-ar-f 
vrut-sá-spuná-ceva-care—sá-o-consoleze; 
dar-nu-găsi-nimie-Peate-că-simpla-tăeere) 

Е me Ita fu-de-ajuns, fiindcă 


Od А ie la Ibiza. 
Nu-trebuia-decát-sá-mi-Ese-bagajele—Dar 
i simpl Mi ен 
biletele—prin—postá, —dar—n-ara—deschis 
plieul.—B. are? De—ce,cand aveam 
—— nr 


 —— - 
prietená-cándva;-dar-mi-am-dat-«MIM-de 
asta—mult-3mj»i—-tàrziu —Amuzant—e—eá—a: 


Е E, а і 
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pendulá-si-i-studie-de-pareá-acum-iLvedea 
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Gentrar-predietillor-lui David. Queenie 
Hennessy nie: 
——— —Era—e—femeie 


7 7 E > 
cá, pentru -domnul- Napier femeile—erau 
puţin —mai mut —deeât —nişt bombe 
hormonale а ——еваз—Б. angaja a 


inceput-a-fabrica—de—bere;—unul-eu-care 
demnul-Napier-n-ar-fi-fost-de-acerd-dacá-e 
altá— £femeie——ar——f&i— selieitat —poestul 
respeetiv- nie-era-de-deeul-ei-isi-vedea 
1 bš £ TIE : ae 
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Pe ider—Queenie—igi—trase—repede 
m&na—Apoei—isi—netezi—fusta,—de—pareá 
Harold—ar—fi-fost-o—cutá—de—care—voia-sá 
Scape.-Mulfumesc.—zise—ea,—un—pic—rece, 
desi-avea-nasulresu- 


Singurá,—in—tácere.—Vorbeau—rareori —De а; 4 а a i- 
fapt Harold-avea—mpresia-eá;-de—fiecare 
data_cand i vedea_intrand in cantina 
———— sendvisurle-stpleea 
in-grabä- 


lol Stiu că mà ыз Tans É 
— lovind-peretii-cu-picioarele, 
zbuzrlitá-de-furie-gi.-cánd-párea-eá-se-lasá 
pägubasä- se aprepia-de-easäste-ua-deta 
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eapät— Arran, —enimalule! —Stiu—có—egsti 


aeelel’Hareld-treeu5ipe-Hangä-e-salter 
abandenatáí—pe—lángá—máruntaiele—unui 


Si—il—eántase,—in—timp—ee—sugea- 
bomboaná-de-mentá. 

-Pet—şi— Nu-mi aduci Ногі —óer—ewu 
lerusalim-sunt-pe-aproape- 
Harold-zàmbi—Se-intrebá-dacá-zàmbise 
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Ssiatunci—O—dreadó—de—vite—idicá—seurt 
hi L š And sà : x 


centimetri—mai—inalt-decát—eeilalti-báiett 
And i Es Lin vârstă decât ei 
—— Dumnezeu mäsura—De 

B tea, ridi ne Hacold si 
= 
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Simtise—-teama-báiatului-eu—atáta—acuitate. 
ALA 2 iei o iesire. In dimi 

$n—eare—fiul-ridiease—echii-spre—tatá-ea-sá 
Dáduse—(uga—la—masginá—si—plecase—la 


cu el; drept care merseserá direct acasá, 
fără să faci — nici măcar i ii 
: ánüstiri, pas 
VR îi nee Be Andi 
daeá-sá-eumpere-ti bercan-eu-miere-de 
albine dar mai aveaamult dt ers-pandta 
Berwiek en Tweed- Si au erasigur eäi va 
FOR ` lin plasti B 
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din-fata-lui—Ea-bátea-darabana-pe-masá-gi 


———— ви ене—аафа—а—[е5 
Purtau—amándoi—pantaleni—seurti. —kaki 


tricouri—cu—mánecá lungà—si—ghete—de 
munte.—Nevránd—sá—se-amestece, Harold 

Dragă Maureen, Am  ajuns la 
mănăstirea Buckfast. Vremea e buni. 
Pantofii rezista, ca ti picioarele mele. Н. 

Dragă Queenie, M-am apropiat cu 
aproximativ 28 kilometri. Trebuie să mă 
aftepfi. Harold (Fry) 

Dragi fată de la benzinărie (Sunt la 
dispoziţia dumneavoastră), Mulţumesc. De 
la al care a spus că a ietit la o plimbare. 
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- E—important—só-ti-pástrezi-sánátatea; 
remarcá ea. 

Hareld-nu-si-dádu-seama-dacá-fatevrea 
sánátes.—Dar—nu——se— sinchisi, —fiinde& 


fetiscana asta cel putin _nu—_radea_Fu 


Care se certa eu setia lui Faceti cumva 
traseul-Dartmoor? 
Hareld—ráspunse—ecá—nu—era—int 


alte: ului——Cáláterea—pe—jes—la—e 


ee 5 in af ында 


fearte patin epee ee 
I i ñ lu i i 
Eastbourne—Seara-era-program-distractiv 


intr-un-an-am-ceástigat-premiul-intàida 
twist—oferit-de-ziarul Daily Mail. 
Bärbatulinelinä-din-eap, neräbdäter ea 
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Ai-uitat-de-bateriinterveni-setia- 
-Gele-mai-multe-vietime-se-inregistreazá 


printre xcursienisti = E a 
echipamentul de bazá. 
Si desigur ori Slători : 


Harold răsuflă And vă x 
tánára—cheln ritá—vine—cu—cafeaua;—fR 
15 А lo bucățele de ciocolată, 
zise-ea- 


4 Zid de apárare, lung de 270 de kilometri, 


construit la granit* regatului sáu de cátre regele 
Ofta (757-796) al Merdei (n.red.) 
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Femeia—studie—masa—unde—degetele—ei 
= 


10 BaebdJoyce 


Hareld—se-trezi-aprobánd—-din—eap;—desi 
habar-nu—avea-la-ce—-se—referea-cel-de-la 
masa-aláturatá El-nu-fusese-niciodatá-ceea 


And 5 1 2 1 Rs 
când A Jaureen + spusese ee. pentru Davi a7 
Н io d lietiseală, 1 

mparatie-era-campingul-ila-camárát-din- 
Eastbourne.—in—ul $ i 7 7 
repuntasera—la—ealaterii—darHareld—era 


Incredibilul pelerina/al lui Harold Fry 11 


irul-gánduriler-ii-R-intrerupt-de-euplul 
le alături. Cei doi pă x š di 
neu 

Bineintel a " L 
- Ba-peate-cá-da-ráspundea-ea- 


12 Racbel Joyct 


anii-de—tácere—din—strada—Fessebridge—nr- 
13.—Oare—Maureen—ar—sta—cu—el—intr-o 
€afenea—si—-ar—spune,—de—fatá—eu—atàta 
1 i ude] I 


——— ta 
hartă în ti ia lui 81 


ar 8 aeeeptat- Prea-se-temea A-n-avea-sA 
= bi David H de vizita lui, 
€are-e-attepta-mereu- 


—— Fr 


de cAs- nicie. înainte de natterea lui David, 
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cànd—Maureen—erettea-legume-in-grádina 
de-pestrada s 
— T 
le fhaca de) “М 5 x 


Gráciun-nu-mergeau-niciodatá- 
tH aminti cum fi atrásese—atentia in. 
reehia—ei-retie-eu—un-lAstar-de-ilice-prins 


impresia eA- simte dulceata. Bäuserä 
ă ЛЕ y j i in ădină + 
răcoritoare MEUS ie 2. 


Incredibilul pelerinaj al lui HaroQ Fry 


hi Í ——— 4 Нраѕе 
nd ij s1 ite? 5 


luna-eurbatá-atárna-deasupra- FH 
+ Când îl vizu o f ie cu pirul d 
rez-—violent—se—opri—din—udatuljardinierelor 
big iid а М A 
extraterestru- 
O—suni—pe—Maureen—de-1a—un—telefon 
blie-d Е 202 : é 


pentru—eare nversaţia—fu—seurţi—ţi 


dată despre călătoria lui când îl întrebi 
laci A harti L kl 

i—vrea-sá-si-eumpe- ipament-adeevat 
And ai in E a Н 


Incredibilul pelerinaj al lui HaroQ Fry 


1 Rachel Joyce 


- Pret-de-e-clipá-tulbure,-Hareld-vru-sá-e 
întrebe+—Ce-ar—fi—să—ii—eu—mine?—dar 


i find 
luerul-acela-era-de-nepátruns-si-imposibil 
1 Haroid 8 RR 


spala—rufele—Se—géendi—la—paturile—I 
intrebá-cánd-incetase-Maureen-sá-deschidá 

i când = — inai 
Se-trezi-in-zori-surprins-gicrecunoscátor 
5 De d A 


simtea—epuizat—— Eusese—preá—eald—in 


cameră dar neaptea-páruse-prea-lungá-si 
prea—inábusgiteare—Simtea,—desi- Mauree 


Incrtliihcl pelerinaj al lui HarM Fry 2 


mai-fácuse-ceva-care-sá-o-impresioneze- 


Incrtdiiihd pelerinaj al lui HarM Fry 3 


capul—pe—spate.—si—aerul-se—umpluse—de 
ràsul-ei-sánátes—ii-vázuse-dintii-perfeeti-gi 
rezul-gingiiler-Niciedatá mai fteuse-să 


rádá-cuatáta poftă 


RacbelJo 
yct 
— e 
————— а-в 
se—eurba—Uneeri—apreape—cá—atingea 
lurile vii d. ine; al š 


=— pe jes-p: ate Ei atát- de 
Sc N Andi decátla pl i 
dleigh 


erasuluisitaerul-se—+ácorea, isiamintiiar 


B ü 1 Н 


Dragá Maurten, iti scriu de pe o bancá 
de lángá catedralá Doi insi de la circ fac 
spectacol, dar mai-mai să-ţi dea foc. Am 
marcat locul tn care má aflu cu un x.H. 

Dragi Queenie, nu te da bătută! Cu cele 
mai bune urári, Harold (Fry). 

Dragifatá de la benzinárie, (Sunt la 
dispoziţia dumneavoastră) mă întreb dacă 
te rogi. Eu am încercat o dată, dar a fost 
prea târziu. Mi tem că mi-a fost de ajuns. 
Salutări de la cel aure mergea pe jos. 

PS. Inci mai merg. 


2 Rachel Joyct 


campingul-din-Eastboume,in-seare-in-care 
Au iul ist. Stingheri, 
ceilalti concurenti  párásiserá ringu d 
lans, lăsând báiatul d Am 

zbántuie atàt de repede; ineat 
speetateriler EE á 
dacá—era—fericit —sau—il—durea—ceva 


Incredibilul pelerinaj al lui HarMFry 3 


de-derivá2 


— rat Purta-uın-felde-eestum- 
desi aatät-de dee Hed ge 
puteai—deesebi—cámasa—de—hainá—Se 
ind 54 privind In di ia dui 


distanteiL—situatia —i—se— páru—atàát—de 
absurdá-incát-se-opri-prefe—c&ándu-se-eádii 
intrase-eeva-in-echi-dar-bátránul-agteptá 
in-continuare—C&nd-ajunse-la-un-pas-de-el 
bătrânul Inti 1 lod Y & 

să ia de umeri un partener invizibi 


4 Rachel Joyct 
Hareld—simtea—mires—d: iná—si—peate 
vemá, lo —Hfellde—adevárat—ere—có—elasusi 
miressea—5i mai au Singurele —gemet 


veneau-—dinspre—trafic-gi-dinspre-oamenii 
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—— sub-pieisare-5i 
ea $i—uaserá—leeul—Tetul—il—speria- 
Stergeau-de-el-grübiti vorbind-la-telefon-in 


apárea-in-cal ale, ceea ce il epuiza — atât de 
multinecunoseuti- 


Incredibilul pelerinaj al lui tlaroO Fry 6 


Pierdu—e—zi—intreagá—rátácind—de—eel 
Эе 8 lati când hota 2 
pleee-—eeva-i-atrăgea-atenţia-şi-mai-treeea 
e-erá.-Se-gándi-la-cáteva-obiecte-de-care 


páná—acum-—nici—mácar—nu-i—treeuse- pri 


cap-cá-ar-avea-nevoie. Oare-sá-i-trimitá lui 


— o 
Had lti еар 5 

seîntoareă în câmy ad a p-desehis- 

Jar acum ed avea azia—sa_eumpere 

echipamentul—adeevat—eáláteriei nuse 

putea-hotári Dupá-o-orá-in-care-un-ctánár 


7 Rochel Joyct 


ingeniezitate,—isi—putea—duce—periuta—de 
linti si i > y am 
deederantul—si—detergentul—in—eelálalt. 


Acestea——odatá —hotáráte, —intrá — intr 
cafenea-de-làngà-garà- á š; 


Ca un trandafir* -si-eadzbuenise-in-plàns- 
x barbs Е 1 L fermă şi 
profundá—ii-amintea-de-tatál-ei-spusese-ea 
printre-sughituri.-murise-de-curánd- 

imi pare atât. de m uy H- de + u, soptea 


ai 
uita-direct-spre-ea-si-spunea,-ca-gi-cum-n 
af i 
Queenie?" 


Harold 5 š VET ЈА 
prezent—Un—ins—bine—imbrácat—státea—in 
А lui si ară Hein 5 
Hareldse-stersela-echi surprins-sirusinat 
3 pl iar S ga 1 i 


idi Pre Sial ç 
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Omul—purta—un—costu elegant—si 
cămaşă bleumarin-eu-butoni— iei —sidefii- 
Era-zvelt-si-rafinat,-eu-párul-argintiu-bine 
loptünat S ER fel încât d 


Incredibilul pelerina/al lui Harold Fry 2 


drept—avea—putin—pár—pe—fatá—Nu—ehiar 
rmustatá—Dar—bárbati—rádeau—de—ea;—i 
¥ auurát-si-asta-e-fecea-sá-sufere- 


Harold : sa col di 


1 RacbelJoyet 


Pot—-sá—vá—intreb—ceva?—Páreti-un—om 


Se—si-grábise-a£-guste—din-páine—si-acum 
fárá-folos.-dàra-de—unt-eare-i-se-prelingea 


pe-incheietura-máinii si pe mânecă 


-Pot-continua? 

Hareld—aproebi—din—eap—inghiti—eu 
printre-amigdale-C durerea-de-rigeare- 
— îmi place ce facem, altfel n-aş 


raai-veni-aici—in-plus.-m-am-si-atagat-de-el- 


2 RtubelJoyee 


E: á—poet—spune—cát—de—mult—má 


dacd_sa_plecedarisi dad seama-eá-n 
putea.—La-urma urmei, mânease һына tate 


Incredibilul pelerina/al lui Harold Fry š 


— Efortul inuman_peeare 
ан à 54 "n > 

Нереја ii " A 
= ite. Si im E P gU urea’ ЈЕ 


plin-de-umilintá-impinse-spre-el-servetelul 


Negli 1 " i 
—— k. 


4 RtubelJoyee 


Buekfast, —eealaltä— U 
(Sper ci totul e in reguli. H) dar nieiuna 
linisti là 5 З 
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Sá-o-ducáda-spital-cu-magina-lui-— Maureen se 
yox an duque = en di 
Hareld- 

Lae-säptämäna-dupä-ee-pleease- Harold 
— i r 
spună că mai rămâne o noapte în Exeter 

: ñ Ti y Я 


eändera mie-Serz tea-sš má ajuto- 
Maureen-trase-atát-de-tare-aerul-rece-in 
piept-incát-avu-senzatia-ed-fi-cade-smaltul 


6 RtubelJoyee 


r Arziu. 
Harold tacuseease sunet infundat 
buf 1 Lobi utsi š 
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- :DBacá—te—duci—la—femeia—aia;—dacá 


traversezi_teata_Angla fara _harta, fara 


mácar-ai-bunul-simt-sá—reeunesti-eare—tti 


fieatu-E “peak -Ge-plácere-sá-vá-eunoscI" 
ires bărbatului d 1 2 


acoperind—ficatul-cu—máinile-ca-sá—-nu—se 


vadà.-Dar-ficatulii-alunecaJ = рғ intre dege te; 


H IM d Sp & ЫН е din tre ung hii St 
— nestindeumsä4 

5. Chelnerii $ A să aducă 
farfuriile—aceperite—e apace—inalte, 


8 RacbelJojoc 


si , ; КЕЗЕН Azică. 


Na-in-sensul-prepriu-al àntului-Ceea-cee 


prieinuitá-de-panicá—O-eupri sese-bruse-si 
acum—simtea—cum usturá—pielea—la 


lee——n—eerpul—ei—fárá—ea—eei—din—jur—sá 


ebserve-ceva;-cánd-nu-vedea-nici-o-gaurá 
— Fäsputerisäsielibereze 


—— € mtatäll i-se-ducea_pe 
jos a6 femeie din irecutu ui avid 
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David ii răspunse cà asta era la fel de 
adevárat-pe-eát-era-de-neadevárat-eá-ea 
a 2 mayas i-Q H 


—— pertru 


Harold-Urgent,spusese-ea- 
Ráspunsuldui-e-deu-sá-s taraseä-De 
îndată Joschi bi “м 


10 RacbelJoj/oc 


Incredibilul pelerinaj al lui tlaroO Fry 
11 


ө Ж +5 di š. i i i 
Scerea—din-jur-gi- 
der bruse-se ázu 


екені 
ЕН uta singurătate: 


a RIA 
E lui-is lie Lsi își 
F -e-egarfá god o HH 


12 RacbelJoj/oc 


— 


Incredibilul pelerinaj al lui tlaroO Fry 13 


y Ica, să spună ghicitori, si 

аадфева- Mai ales dupa 

pene a cu umplutură gi jeleuri. сен 

u elinsa nai spusese asta 
iciodată 


y andi] РА А 
întâlnise. deja- Pool — 


surprinseseră—şi—fl-impresionaseră—nici 
—— rs 
imul Si 52 


grijă — ar fi urmat-—altele, C mai 
FOSC E ila £ x I 
privi—negrul—necuprins——al erului, 
gândindu-se eàtá-furie-fixase-tatii-sáu 

lelai Hits lui 
pleease-—d parei-insistenta—aceea—ar—f 


fost-de-ajuns-sA-o-deschidàá-bruse;-ea-sA- 
Si-vadáciar-setia—TrAsese-un-seaun-acole 


Incredibilul pelerinaj al tui HaroG Fry s 


Gátexa-ore—mai-ctárziu,-nu-intelese-ee-se 


schimbase.—De-abia-se—mai-putea—misca- 
——— daeä-e-a reae 
plasturi, dar, de fiecare dată când-se-lAsa 


Incredibilul pelerinaj al tui HaroG Fry 2 


&eceperi-eu-o-páturá-groasá-de-nori-Oricum 
64 isi dad Е 


——— Y 


Siccum ar fr urcat un deal abrupt Până-şi 


pe-pijema—Era—mai—-b: să-nu-respire-pe 
abătuseră—atât-de—jute е la Harold la 

A SS d J B A 
mol. 


perseaná—mai-inaltá-decát-eL-Sigur-Joan 


era—departe—de—a-—fi—afectuoasá;—dar—cel 
putin-se-interpunea-intre-fiul-ei-si He 
ile îi dăd ісіні 


iupeau—d. braz se hiar31 întrebau 


Incredibilul pelerina/al lui Harold Fry 5 


&aga-ceva—Ceea-ee-iL-intriBtA. Dádu-sA pleee; 
lar findcà i li 
magazin ee H T 


difüzA; easa peti-serie-pe-intunerie—asta 

dacA-Maureen-va-avea-vreodatá-e-astfel-de 

pornire. 

„Hareldfar& mama" steigau SäietiHde 
là, x i ducs. 


inspiratie—pentru—cántecul lui—Simen—si 


Garfunkel —incliná din —cap—gi—zámbi 


Dragi fiule—tneepea—singura—seriseare 
detajean—Noua Zelandi e un loc minunat. 
A trebuit si plec. Rolu de momi nui pentru 
mine. Transmitei salutări lu tata.—Nu 


plecarea ei îl amărâse cel mai mult, ci 
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icior în fÉ luilalt. ins&, 
cànd—desceperise—cá—avea—ineredere—in 
propriile-picioare; grijile-de-erdin-practi 
—— eva вазе mat 


Bridge over Troubled Water (Pod peste apa 
involburati) (1996), celebrä melodie compusä de 
duo-ul folk britanic Simon t Garfunkel (n.tr.) 
—— pAnd ta _Fiverten dea 
1 1 ӛзі 396, fură cei А id 


IM Rachel Joya 


Am-auzit-de-la—maicá-ta-cá-ai-intrat-la 


Cambridge.David-nu-intorsese—ochii-spre 
el-Centinuase-s£-priveaseá-in-gel—Hareld 
22202701 Б acida 


Incredibilul pelerina/al lui Harold Fry 1 

>—— а PleaiaH4 
iz} ч bilă, îi per 
Si-ii-pátrundea—chiar—si-pe—sub—marginile 


O—masiná—epri-Làngá—el-si-ii-impreseA 
pantalenii cu norol- Nu mai conta— Mai ud 
tät au Y 
forului cobori. lăsând NU : 
cald—de—piel ouá—si—aer—ecenditienat- 
H E 


Faţa din masinA ora Handed si SeatA- 
Merg-pe-jes, rFAspunse-Harold-eu-apa 

intrând i ы D 1 А 

өрен 

a ir ar B wo nA 


—Am-feeut-6-premisiune, spuse-Harold 
Si—se-indreptá-de—spate—Trebuie-sA—merg 
înainte D x DER 
dat-atentie- 

Ú e М bA d 
eumva-fteuse—e-prestie—Se-imaginá-stánd 
^ "m bineß BEN 


3 Racbdjoyee 


Se-inálta aţă -uşeară-—ea-nişte-dâre-de 
fum- 
Harold-de-abia-se-mai-putea—misea, der 
mereu—ceea—ce—e—mai—important—decát 
Та lui 5 sl n 1 
Berwick. 


Queenie— tráia.— Si redea.— Si——3il 

“Asi S; di 
i &riunui-cservieiucautemat-nu-mai-era 
in-másurá-s-o-inregistreze-ea-ingigi- 

SHEER Man тя As 
Maureen. De ee putet face 
dumneavoastrá? 

Asistenta—aráti-spre—un—ecran-amplasat 
aproape—de—birou—si—o—asiguri—ci—noua 


feri ыда 3 
Neul—sistem—e—de—vinA,—explieá—ea;.—teti 
eleetrenie- 

Chi А а i 


1  Racbtljoyu 


IntrebA—dacA—Maure. derea—sA—asteptk 


Sau—sA-—reviná——a——doua—zi—dimineatá- 
Ma een—dAtinA—din—cap-DacA—se—ducea 
Pj 1 i h 


rămânea acasă: 

-Ge—vi Bupárá? murmurá—medieulL 
aşezându-se-pe scaun- 

Cuvintele păr dal i-din-gurs 
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Y 
22 Jicul înlocuitor. 
Era-ca-gi-cum-cineva-s-ar-fi-apropiat-de-el 


4 Racbel Joyct 


Má-tem-sá-nu-se-imbolnáveascá- 


E-putin-miop, are helari-de-citit. Si 


Inatdibihd pelerinaj al Ud HarvO Fry 5 


Adică #32 Are mom te-de-senilitate2 


mo na 


sau—zàmbetul-superier—pe—care arăta 
acum 
-E stenire—de—familie——Recunose 
semnele- 
Rezumä-apei viata-ıHi Hareld-eum-tatäl 


buza- 
Maureen—adulmeca-victoria privi 


Be-faptas-vrea-sá-stiu-un-Jueru-dacá 


Harold—se—expuno—uner—riseuri ari 
And pe jos, Lati 2 


Incredibilul pelerinaj al lui Harold ЕУ YA 


iilemet 


N peate—salva—p Queenie 


Pa Lol 


— eu-adevärat, 


spusese 


dieului—ei—mai—are—hRevoie—d. 
i sj i e 


M jnclini—din—eap—si—dispi A 


fermase—echipa—Harold-Queenie—eu—ani-n 
Q INS zi MAMELE CICLIS & 


Incredibilul pelerinaj al tui HaroG Fry | 


Atunci-mi-bucur-ci-am-aranjat-e-si-pe 


mâna-E amână neobişnuit de micA-sid 
1A, A RE 


4 a—demnului—Napier—trona—pretioasa 


colectie He dlóvai din sticlă do Merano, 


Incredibilul pelerinajal tui HaroG Fry 2 


zultda-elelui-Hareld-insá-figurinele-astea 


—— euleri meer ea Here 


asta-e-draeu-mpielitat-Nu-di-scapá-nimie- 
Harold bt x 
admire-si-sá-se-gi-mándreascá-putin-eu-ea- 


/nerttkbiiul pelerinn al lui HarM Fry 5 

Bramjenat Nam precedat cum trebuie- 
Harold 2 К ME hi 

—————— TT 


de-stearsá da si_cát-de-onestii-In-seara 
i | | Иза ыгы 


indiferent—e oise—sA—spuná—demnul 
Napier £ ld Ez nul. 


6 Rachel Joyct 


nesupertat—Avea—senzatia—eá—se-luptá—e 


Hainele—nu——i—5e—mai—uscau.—Pielea 
: аа 


Incredibilul pelerinaj al lui Harold ЕУ A 


tn—Sampferd—Axrudel —ii—telefbná—lui 
M ` Vola să-i is — vel 
Y 
оні jos, chiar dacă loas. 


párea-fluidá.-Harold-ar-fi-vrut-sá-rámáná 
acole_si-stea de verbs cu Maureen dar 

pia are să-spună- Fäeerea$t 
distanţa-pe-eare-le-ntreținuseră-tirap-d 
care pàná si elişeele —erau—goale—de 


Trobui à închid Harold. Mai 


8 Rncbel Joyct 


— Bpa.—Si—eu-—Am-—vrut—doar—sá—nmai 
—— Sá-vád-dacá-totul-e-in 
regulá- 

A—a—mine—nu—sunt—probleme—Doar-ecá 


sunt-foarte—ocupatàá.—Zilele-zboará. Sunt 


InatXiiiul pelerinaj al lui Harold Fry 
9 


So 

€eenstatá-eá-tálpile-li par өнді 
sese = : 
e uk š d tat 


10 Rncbel Joyct 


neaptea-pe-strázi-Daeá-Hareld-dádea-glas 
ori : n оса sil 


PFO} 7 
intáreaseá—pe—ale—ei—Pe—vremea—aceea; 


š : Ww 
Picus sa E us ome d I și puţin inainte-de 
el-Plänsese- Se bätuse cu pumnii in piept- 
5; Ge-fel-de-bárbat-esti?" uriase-ea lar mai 


Apoi Maureen tăcuse- Nu mai verbise; 
E: ача 


intálneascá-privirea.—Nu-mai-avea-nevoie 
Я қ to “Harold sti 
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treeea-dintr-e-camerá-intr-aka-de-pareá-el 


selutie-ca-sá-siHinEráneze-sentimentele-era 


5á—se——miste—incentinuu.—,Am-—plecat* 


di-seară-" 


12 Rachel Joyce 


qr r ја: 

Eel de bi 3 Se din limi hinezi N. 

aveau—eum-—sá—acepe: distanta—dintre 
A а ыд 1 


Dupë eáteva ere isi dádu seama- cë -teate 
—— Y 


gresitá-Nu-putea-decát-sá-se-intearcá- 
—— AY 


lee- Chiar mal rau, east eumar fHmuseat 
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—— n 
O'Groats^. 
Feate—a: ——s 


5 DouA extremitáti ale Marii Britanii. Land s End 
este tn sud- vest, iar John O'Groats tn nord-est, cele 
doufl fiind despártite de 1 407 kilometri pe care 
ciclistii ii parcurg tn 10-14 zile. (n.tr.) 


fluorescentá- 


$ntr-o——explezi de—rasete—si 


Aeleu wa une-dintre-ele—Nu-stiu 


cum-am-sa-mai-urc-pe-bicicletà- 


Celelalte—cizbuenirá—in—hohote—de—rás- 


Dintre—cele—sase—femei—ea a—cea—mait 


ie—ve 


— daed au spunea 


trece neobservat, dar femeia îi surprins 


privirea-giHi-fáeu-semn-eu-echiul- 


-Sper-cá-nu-v-am-deranjat,zise-ea- 


Era 1 Š, slabă la faţă si eu părul 


extrem—de—fragiL —-ar—fi—prins—bine 
Slärie gândi E ld. Fetel 
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Singura—femeie—e are—se—eulease 
Iarold—era—Maureen.—Chiar—sgi—dupá—ce 


Maureen aruncase toate cărțile de bueate, 
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—Bon voyage!—zise—mama-cielista-Se 
А RA Stisi, aducând 

—— onde ii transp iratie; dear 
oe cut. k 
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treaeá-de-partea-cealaltá-a-drumului-sá-nu 


se—uite,-dar-nu-se-putu-abtine. Se-simtea 
atras-spre-ea;-ea-atunci-cánd-stii-eá-eeva-ti- 
A is Evident, 15 d 


5 jobs à ai colon , 


Sehe ына ннн энн 


18 Касђајсусе 


mai—era—eec—acele—de—asa—ceva—in—duda 


durerii-din-gambaà;-a-frigului-din-oase-si-a 
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cedará-gi-se-prábusi-pe-tretuar-Simti-cum 
К 3 máinile si 


lartá-má.—lartá-má—cá—te-am—lásat—de 


izboliste. 


Apei ineva—il-trase-de-brate si—strigá 


dupá-o-ambul ă lantá.Harol dini 


I 
1 
i 
š 
E 
| 
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Nu—veia—si—fie—aeele—Nu-—veia—sad 


&e—un-striin —Si-se-temea—-cá—femeia-il-va 


trimite—acasi —Voia—si—stea—de—vorbá—cu 
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4 RaeieíJoyee 


Spre sep inderea— ui, end igi fi Fişă 


pentru— prima ата Si se—eferi să-l 
ă i à peste noapte- 


——— r 
spuse-lui Hareld sà e urmeze. Hareld se 
temea-de-eäine- P nu yveia 


ea—Adová ——— 4 


nRici-mu-gi-putea-lása-greutatea-pe-pieierul 


nagied din-Slevacia—Si-sá-scuze-haznaua 
asta;-ca-si-zgomotul- 


Harold i Pu > 2.2; 
genuLacesta-de-limbaj—Nwu-voia-sá-arate-ceá 
mbi di 1 ico. 

-Verbese—prea—urât—reeuneseu—ea—de 


parea Lar fi citit gândurile: 
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sáintre- 
Camera—miresea—a-singurátate—si-a-var 

preaspát—Peretii-erau-albi-de-tet-patulera 

&eeperit-eu-e-euverturá-care-se-aserta-e 


perdelele,-jar-peste-pernole-mari-státeau 


prin-sticle-sau-fácea-dragoste-eu-mAtusgile- 
Acum-—regreta——cA——acceptase —invitatia 
Martinei-de-a-rămâne-pest pte Pat 
а deia Ë 1 lie. d 
vocea la parter, dar, oricât de mult-s-ar f 
StrAduit—tet-nu-intelegea-ce-spune—Peat 
á á k á-bárbatul 
ei—avea—sá—insiste—saá-IL—dueá—acasá,—ceu 
masina- 

Seoase— din —— buzunar—serisearea——hit 


6 RaeieíJoyee 


€euvintele-páreau-sá-se-amestece-intre-ele- 
Dragá Harold, s-ar putea ca scrisoarea 
aceasta sd te surprindá oarecum. Stiu ci a 
trecut ceva timp de cánd ne-am vázut 
ultima oará, dar in ultima vreme m-am tot 
gándit la trecut. Anul acesta am fácut o 
operaţie, mi s-a extirpat o tumoare, dar 
cancerul s-a extins, fi nu mai e nimic de 
făcut. M-am împăcat cu soarta ti at vrea 
să-ţi mulţumesc pentru prietenia pe care 
mi-ai arătat-o tn toti anii aceia. Transmite- 
i, te rog, salutări din partea mea soţiei 
tale. La David mă găndesc mereu cu 
afecţiune. Cu cele mai bune urări. 


fi—cel—eare—lásase—la—greu femeie 


n "T јеппаја lui Hani Ну 


spriinitigheanul din plastie pe-seld. 


- Рен рта 

Martine izbucni in ric dar nu findes 
ráspunsuLar-f-amuzat-o- 

 — а-а вина e 


Berwick,-trebuie-sà-ti-reparàm-picioarele; 


la călătoria lui ea] М bili 


n саса Jerinajal lui Fanii Ну 


i-crevenea-numaidlui—i-venea-sá-plángá 


încline di 221 lloc: 


1 Radul Joyce 


Martina—ingenunehe—isi-lega—mai—bi 
ceada de cal apel intinse un prosop pe 
——— n 

lel inde d fari sid 
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——— au tar bäsietleaster 
bui _р 1 A : 5 le 


drumeţie? introbi-oa-fárá-Si-ridico-ochii- 
A —— ава -анва—ајве. 
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А МЕ 2 

——— spuse-eäbärbatukHeiäi 

———— Chiarse-gändeaudae 

—————— dul—Angliei—in 
ilocal i 


dezamágit-Rul-ráu-de-tet-acum-deuázeci 
de-ani- 


N бекет Si niciodată S 
spuse-elLeculaecrimita-ochi,clipine-ecasále 
енене n—pachet-de 
xatá—ea—sáci—spele—táieturile—din—palme- 
а TT ñ 5 | 
1 an EE = Е e = pio paT "d 3 ie piste 

Ainile š o 
Martina—ii—d&du—voie—sA-i—feleseaseá 
telefonul—dar—eind—e—suni—pe—Maureen, 
Hareld—eenstatá—eá—legátura—era—foarte 
proastá.—incercá—sá-i-spuná—unde—e; dar 
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Martina fi inâ piciorul si fi 
eá—aratá—putin—mai—bine,—dar—eàá—nud 
Fecemandá-só-perneaseále-drum Hi aplied 
alti-plasturi-gi-il-intrebá-daeá-nu—vrea-sá 

й 5 Ж m 3; cáinel 


$nainte—sá—implinese—treisprezece—ani —N: 
intel i Tata 1 : 
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de-frumos- 

à á } het de-räs- a 
Hareld—ebservá—eum-——fata—Martinei—se 
lumina-cánd-era-veselá-gi-cát-de-bine-i-se 
potrivea gara = ee Е Hs е de 
bucurá-cá-tánára-nu-si-o-vàri la-loc- 


160 Rncbd Jayce 


urmärl-eu-interes, dar—nu-látrá.— Harold 
găsi uneltele-de-grädinärit ale bărbatului 
Martinei—tunse—iarba—de—pe—margini—si 
— s 
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se—páruse—ciudat.-Se—gándi la—prepria 


ánd,—de-—fapt,—era-atát-de-intunecatá—si 


-Nu-te-cred-nebuná-de-degat- 


3 RacbelJoyet 


Harold îi înti аза şi tână ead 
€u—atentie,—de—pareá—páná—atunci—niei 
ава se—gàndise—sá—strángá—máàna 
€uiva—BDegetele-ei-le-atinserá-pe-ale-lui- 

А ü Pt lord 
muncA-mai bun. Eram-aici-de-cáteva luni 
andi âmbătă, 5 БА 


— Asa-fae-inAesarezi-darause 
Íntoaree- 
=c 


purta—cuvintele—Harold rámase din neu 


seama-cá-se-gándeste-la-trecut.hisi-dádu 
seamadeasemenea rr 
era era Fragi ă de-tet- 

$i Ju farfuria, geli—si—e—duse—la 


Si—cláti—vasele dare—Dáàdu—cáinelut 
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Fuesac-_gel jar in palma di puse-e-buseld din 
5 $ Š аты Гер ld 
— rc dar 


6 Racbdjayce 


Se-aecentuá—Se-gàndi-rusinatá-la-vizita-pe 
: E 2 ie H 


———— а —ресфрећа—е8—: 
$ N bis, 


$nciudatá—eesul—e fe—sau—eum-—declará 
A x 4 5 si f: 5 lui 


multumese—fearte ult — intinse—harta 
fecare-datá-eÁnd-se-uita-la-ea,-incercánd 
"рел Ă "eden A "ы 
28 22: ee ас ЕН 
—— Y 
acolo- 

Daea _David_aravea_cepit_araveaea 


grijà-de—ei.—Maureen-era-ea-insási nimic 
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pláeea—mult—Cu—ani—in—urmA,—nu—exista 
palmá-de- i 
Kings-bridge-fárá-fHleri-sau-pemi-fructiferi- 
G Inf ЕЕ a 


italieni", sp AA id Kind 
5 Im icioril si And Eur 
David-si-Harold-un-risotto-de-sparanghel; 
JBuon appctito! -Dar-de-ce-nu-cAlAtorise? 
D HU ER һе PD 
se, —dezinfectase,—serobise—si-—distrusese 
ам Сора; = ulmi 2. ioo 
Ge—Xviatá—era—aste, —ftLrá—drageste? 
NGA A lo Si isi Із 


bine- 
Asta-mu-inseamná-eA-verbim-prea-mult- 


Sotia-hii-a-murit la-gase luni-dupA-ce-s-au 
mutat-aici-in-plus-nu-simt-nevoia-sA-diseut 
€u—alte—persoane.—Doar—te—am-— pe—tine, 
dragulmeu- 
et 5 ds Ze 
28 p ES gi хоч i ЕР Fin n pubs Aa 


Până-—şi degetele-păreau-si-şi fi piordut 
T ü FEE м 


——— neu paragraf 
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——— T 


— mediat 


pun de ceai, zise el. 


168 RjubtlJoyet 


y iss nedosh - Niei за 
noroi—pe worul_gAlbuii_Rex—chiar—isi 
š facie] ES 
Ha Harsono 


zi, ţi ER И ER x 
1 


— r 


in-oglinda-rotundà-ti-iti-sudA-nasul—Aráta 


palidA—ti HA jar nasul i Incea ea 


spune AuleidaeA ar tti cAeaa plans in fata 
— verbea_eu David pur 
- ER lanes. 


- Etti-si cA—nu—ai-nevoie-de-ajutor? 
intrebA—ea.—dar—Rex—insistA—din—nou—sA 
- а RT i 


înaltă, У ice, i 
bovină, eu un râs scrásnit şi privirea 
distratá—a—unui—invitat a petrecere- 
Maureen-H spusese-dear ui Bavid-eAse 
simtea—user—deminatá—de—Rlizabeth—Niei 
B | icuri cA ipl ñ š 


168 RjubtlJoyet 


Despre-vizita-eida-medic-ti-despre-ruginea 
wea cá-nu—se—mai-intearce, 
zise-ea-in-cele-din-urmá. i i á- 
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2 RacbelJeyee 
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întâlni | š dati С 1 


S bàtu uşor în piept a—sá—se—ducà 
2 ie a dispărut | 


mi—amintese—intr-e—zi—Hareld—s-a—dus-a 


serviciu-gicánd-s-a-intors, mi-a-spus-cá-au 
—— = 
parcá. 


Nu-stiu—Au-fest-tet-felul-de-zvenuri-Not 

: joadă dificila. Harold 
—— Ham-ntrebat Asasuntem nei 
Bex în zi 1 E 1 isi diulas 
le—mai-intunecate-secrete. Má—uitam-la 


revistele —alea——despre— vedete, —cánd 


4 RacbelJeyee 


călătoriei lui Harold, si M pinta 
useará.—ca-pe—vremea—eánd—era—tánárá—gi 
Indra 322 i "i 

Daeá-tet-nu—se-intunecase;-se-plimbará 


de-a lungul plajei dintre mare si pajiste- 
Gele-deuá-pahare-de-vin-o-ametiserá-un-pi 
M U га tain 15 


dus-de-vànt.—Erau-si-pásári-cántátoare-aici 
———— care 
arätau minunat- 

—— ћ—в-е— sau—animalele 
sau—plantele—sálbatice.—Spunea—cá—toate 
aratatafel 
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и ач At de fericiti? 


1gi-didu-seama-ci-Rex-táeuse—Si-aeum-e 
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Нагоја а se-intins-gase-zile-trecánd-pri 


== 

Bath-intr-o-dimineatá-de + 

en А = “2 = omeiri pe zi gi urm. ч “ 

soare, vatá,o-foarfecá, plesturi bandaje- 
5 8 icá, = Рава ние 


acum-incepea- 
= pe 
furis d ` lui, aj 

— Њеја- 
Нако se wita mult la ecer st-la cum s 
—— pámáàntul——sub——el.— Crestele 
loaluril la răsări lui, 
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5 i că iz А 8 A da 
as 
ü 1 2 : 


întunerieul i- Mergea-prin-ceaţa- zorilor şi 
prin—aburii—albi—si—moi— M 
Indul d deschizând А 


rmdastinile—din—Semerset,—unde—ráurile 
lueeau——ca——1ist ace i i 


6 Firmă detnciltAmiote bine cunoacuti pentru 
calitatea productiei sale (n-red.) 
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4 Racbel Jaya 


- Poftim? 


——— n 
D | EAST Нава 
š 5 Sduind 5 vizuali 
—P der n-rest-dear 
At def 2 “si cât de delicatá. 


—— ко за ава на 


a dea_de_ eatifea— Dar-i-se-părea 
imprebabil cael sa Y 
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T 1 zilei, Harold îşi aminti id 
treeutul-lor—de—cum—era—a—inceput—Se 


Lyons—Cornerheuse—gi—la—cum——mRn ai 
: : i mâncând atât de di | 


máruntind-totulinainte-de-a-duce-la-gurá. 
ineá-de-pe-atunci-Harold-incepuse-sá-puná 
bani d isl loui-slujbe, 


dimineata,—pe—maginile—de—gunoi suma 


nde-Hareld-eurAta-pedelele-sgi-se-intreba 
~ b i 
&nd-se-indepArta-eu-atàáta-grabA—Venea-st 


6 „Radei Joyce 


Sing ur ++ Ft t eu proas: p: Ata lui sotie; 

privise—in—camera—de—hetel—eum—igi 

lesf i 1 lio. Era foncbumi 

sA—o-—atinga—si—in—acelag—timp—tremura—de 
5 Scotándu-si i hai 


ta 
= 


pat-dear-in—ehileti—Era—atàt frumeasá 


a—e—sAgeatA—in—baie—Din—eauza—mea?" 
introl i “А SS іше 1 
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8 
„Radei Joyce 


soarele pe—umeri edea — u — ee 
Ha-tăcere-ş n-tet-a stry и 
A PE 


ntru-de greutat Last 
utate—$ —— 


a 
n-interiorul-Tui-párea-sá 
22 Fea- terviná—ea-un 
presoape—d 
| s - SA AS 
табай şi де baie asertate; 
ыл u oS A ate, 
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und a-agtepta-Q enio-la-foreastri—pe 
un-Seaun-tras-a-seare- Ver avea-atät-de 
rulte-sá-si-spuná—Atàt-de-multe-din-trecut- 
Ea ü uk 4 аза lati 
baton—de—Mars—din—poseta—eand—se 
intercean ta fabrics. à 

Е SE т —ü 
spusese-el- 


priserá-la-un-Little-Chef-gi-stánd-fatá-in 


fatateamasataminata deseeperisera ca a 


7 Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe omofonic. 


tn Ib. englezi nidurs (hoti) ae pronunti la fel ca 
kmitkm (chiloti), (n.tr.) 
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obscená. 
Haroldi QUOCRIO for еби 606: совре 


bine-aeolo-desi-David-rareori-ráspundea 
seriserile-sau-telefoanele-dui-Maureen —N- 
spunea—nimie—niei—de—prieteni—niei—de 


Ф 


— Енаа-оаа- 


Hareid se întrebă de ce isi asumase vina 
indeeuHui-si-dacá-intelegea-càt-de-mult-isi 
LE “Di z bš d 


atátia-ani-i mü-Queenie-nu-se-oprise 


Sá-gi-ia—rámas-bun.—Gándindu-se - la asta, 7 
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14 Racbtl Joyct 


dela ale lui Vola să-si itipineile 
——— Y 
imapa B i 


amiază, —din—cauza—unor— probl 
——— ва-ва са 


piata—eatedralei—Era—atat—d кеніне, 


incát—Harold—se—vázu—nevoit—sá-si-puná 
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A y ire, је Harold 
eumpärä-iustrate-5i-deuä-pertehei, ul 
M. А 1 Q i 


pantaloni—la—pret—redus,—de—purtat—pe 
orice-vreme- 


eameni-adunati-pe-trotuar-i seurt-timp; 

ind AA ia d 
unuiins-din-epeca victoriandcu- melon pe 
cap- 


16 Racbtl Joyct 


binefácáteare—pentru—e—prietená—foarte 
buns din Berwicl T нем ld 
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аве: 


17 


fiindeá—Harold—isi-rátácise biletul-pentru 


trebuia-sá-perneaseá-din-nouda-drum- 


páru-cóaseultá -desi-eànd-Harold-terminá 
de—pevestit.—l-intrebá—din u—daeá—are 
— ar vrea5a4dea—ur 
autograf. 


Aproximativ .Gálbejitu". porecli pentru chinezi (n-tr. 


Mai sp netiami-e-datàá-de- ergetila 
Bradford. 
Hareld—spus ateva—euvinte—despre 


din—trecut — Cenfesiunea—actorului—il 
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De—unde—stiti—cá—femeia—asta—vá 


Un—mesaj?—epetá—Hareld,—desi—auzise 
bine- 
Era-mai-degrabá-e-incercare-de-a-trage-de 
timp: 


findeá-nu—era—sig á—se—-putea—exprima 
— r 
+——— T 
eine stie-ce-_gust neplacut. i á та 


perete- 

Jehn—-Lennen-e-avea-si-pe-Yoke-One-in 
patL—ea—gi—presa—din—lumea—intreagá- 
D ч Ж. i аы 2 
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e grimasá, ea5ieum-ar$ 
heatiHle uneresemenea-greseli- 
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După ami y ка еб 


Trebuie-séduati-si-e-prájiturá- 


MESA гері sid 
era_atat de-compacta ineat parea_apreape 


Ghelnerita—strigá—cátre—un—ins—ecare 
—— Hk 


Harold—Omul-se-aseza—cerindu-si-seuze-si 


părul - 
ааа 3 up 


'co-so-roforoa,-dar-sporá,-de-dragul-oi-ca 
traseul—sá—nu-1—ineludá—si—pe—aeterul 
—— nT |-фаене 

H xd EM z 
e ei să exp EINE 2 D E 2 ca 


eli NER > : Б 1 
trásáturi gulate—se—vázu—oebligat—sá 
- Bath-pareu ag—drágut—zise—el—si 
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distrietul-Lake;,—Harold—mi—gtia—sigur—càt 
mersese—pe—jes—Cert—era—cá,—dupá—e 


el Hu 
de-apá-altui-client.-Era-ametit-de-cáldurá, 
— eh 
—Stiti—ce—fel—d ancer—are—prietena 
dumneavoastrá? 
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N ar 5 y = 

spune-Hareid—ae-simtea—atát-de-expus.—&d. 

b x loculi А а ‘el 
isturiul—-isi-desfáeu-nedul-la-eravatA,-apot 


intinse-dupA-seriseare-gi-e-tras incet-spre 


—— s 


—— faee-asta-dear-axvând- 


ч PU Й 32GAH 1 
de-pareă-eineva-arfi-seris-eu-mâna-stângA- 


buzunarul-de-—a-eAmaşA-—Apei-se-şterse-pe 
fatA- 
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y š. SA-i fi văzut biroul 1 în sfârsit, 
bănuiese-eă-i-a-seris-e-alteineva-spuse 


eneolegul- 
-Peftiţ—fteu-Hareid—simţind—eura— se 
opreste-inima-inloc. i $ - 


N lui юх Ca si 
— tt eae aee 
cànd se uita mai bine, era, de fapt o 
incercare-jalnicá-de-a-gi-serie-numele- 
Acesta—era—serisul hui —Queenie-— Asta 
devenise-ea 


rege ole i 
n oti š ait ^ 3 


€are—caneerul—a—inceput—sá—se—extindá 


&e—tratat. —Dacá—a—pátruns—in—sistemul 


ари јен o munitate atát de seázuta, 
тер rn ” 


Rámas-fárá—euvinte.—Hareld-se—ridieá-in 


imbrace;-dar-nu—reusi-sá-igi-bage- áná 


PAnă š Harold inus să bată 
străzile—feră—să—ştie—unde—merge—Avea 
E ñ SEA 2 

Do n Ho cineva cure eu ibimprtds idis 
Sá-sgi-e-reinnoiascá-gi-el. dar deabia-putea 
5 deschidă 5 Arzi P 
pere-penteti Mai ea utie—eu 


epricasáda-e afoa-si-pevesti-in-treacát-d 
Boca ela à E 


Fmale—sau—_intrebarile—ebisnuite—eare 
1 1 himb del lităti,_şi că 


diseutia—il—fecea—astfel—sá—sufere—si—mait 
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Egti—sigur— cá —n-ai——nimic? —intreba 
Maureen.Urmá о altA pauzá, si Harold se 
temu brusc sA nu izbucneascA in plAna, drept 
care îi spuse cá trebuie sA închidă, mai era 
cineva care voia sá vorbeascá la telefon. Cerul 
se înroşise spre apus, iar soarele mai avea 
"utin şi dispărea sub linia orizontului. 


eaşteptate—l—răzu—apărând-—din—partea 
epusA, pe David. 

Hareld-se-ridicA in-pieieare-eu-cinima-eát 
, i SAN 3 din piept. I ibi să 8 


—— H 
echilibru—instabil —semn——eá—trupul—lui 


respingea-restullumii-interesat-doar-sá-se 


„Pie H_surprinse privi a; dar nm 
jene fi_fost-a lo-sau-ar-fi-fácut-parte 
eum-i-s intea e-stomaeul-pe-des sisi 
lori 1 5 i si 
uu oo MN Qe Aaja a 
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Nu finde do veu 2 


8 simţea stingheră. And bea su fiul ol. 
aeumeă-Hareld-era-pleeat-d acasi— Dar 
€u—toate—cá— puteau—sta—de—verbá—ore 
N i dacă 5 - i Š у 


Sse-eprise-direet-in-d Hape Here 
era, Habs se Lease pe pat si 
inehisese-echii—i4 e ад иве 


fusese-urmat-de—e-senzatie-de-usurare—S$. 
terminase.—Nu-—stia—exact—ce;—doar—o 


suflet-räsese = 
i Harold Mi 5 2 


Cand se trezi mai târziu se simti ja fol d 


Apei îşi adusese-teat Haine -eu-bratul 
din 2. ees ei T i Far esit 


provocare isi propusese ca, in fi caro zi 
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X etrecutá fă ră et să facă ceya ce ан mai 
= iciodatà- D me A 
———— arnetul 


de—eecuri,—si—incepu—sá—1le—pláteascá- 
— T 


verifice-dacá-asigurarea-de-sánátate-a lui 
— r 
1 2 13 dacă ü 
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Bantham And Мкннеен-інеер- Sai spi mă 
iserä-eila Kingsbridee + 


zeci si —einei бе ані pr ~ 
patruzeci E A 1 EL 
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párea-de-sticlá-in-lumina-soarelui—Refluxul i at i i 
deseeperise-e-fásie-de-pámántintre-+tárm-i 
ss Barsk О ARA , A 


paravànturi—mult e—si—certur- ie 
Câinii al 1 ; > 

ingi-copiii-construiau-eastele-de-nisip-cu 
трде ios i 5] B 


Hareld—c&nd—il-exprim,—nu—mai delee 


=— k r 


venea-de-la-el.Dádea-sá-mi-spuná-ceva;-si 
eu-ráspundeam.— Nu-prea-ered"-inainte-sá 
кое Pieper nen |. Elizabeth că 
uita—sá—puná—capaeul-la—pasta—de—dinti- 
Acum;-de-cáte-ori-cumpár-un-tub;-ii-scot 
— —— 
malam de el2 


Mauree ză, ва tii era-apreape d 
mona eb, isi pipi gátul acolo-unde_pielea 
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Auzi eum se inchide usa htiRex—Se—ridici 
— ест 
Манғееп-ѕе-Һе tateesub—plapuma, 


trebuia- 
Mai-intái-costumele-cu-care-se-ducea-la 
iei, 1 = il 

agezá-pe-pat—Cáteva-eardi—gane-din-làná, 
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entru-ceremonia-de—-absolvire-a-lui-David 
$ Arni chiar š il ifonierului. 
Apei tia _haine hi Hareld sie-prinse pean 

lângă hie. Pš inal A 
prea-depärtate t hainei-si 
Lips 3 iei. 


Apoi-impereche-fiecare-hainá-a-ei-cu-o 
hainá—de-a—ui—Vàri—-mangeta—bluzei—ei-n 
unei-rechii-iLin&sgurá-in-jurul-unui-erae-de 
lui-Hareld-peste-e-altá—rechie-de-a-ei—Era 


cánestia, în fundul-sufletului,-cá-nu—va 
reugi 
Oare-de-ee-pierduse-atáta-timp-privind 


— Yr 
с să meazgă acele su magina 


-N-am—mai—vázut-asa-ceva—páná-acum. 
Sunt—zile—in—care—se—ridicá in —capul 
aseler Si me —arata—teate —Hustratele 


primite-dela-dumneavoastrá- 
Hareld ———— Reintelegänd* 


Gänd-eredeti-eä voti ajunge-aiei? 


-Si-ma-gandese- 
— Ра февве-анвеје 
loci SS Gita | întrebând 


de—repede—peate—ajunge-la-gará—si—eàt 
8 bui sx већи ini la 


B ich. ivizuali m 
— Queenie- dealurile dremurile, 
i 1 Vš 1 2 4 


dupá-amiazá, ——acum-——insá——ceva a 


8 Aproximativ Mormântul bătrânului nătărău, 
Biscrica calului ti Pret-de-un-cui (n.tr.) 


fapt—ar—fi-fáeut—eea—mai—mare—gresealá- 
E A i- Band ыд 
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€eopacilor. 


Mat v š 
Er i pátratele de RH RM 22-5 аю 
deau-de-treburiledor—-isi-imaginá-cum-se 


trec&ánd—dintr-un—vis-intr-akul.-Se—minuná 
din nou de c&t de mult ii pAsa de ei si de cát 
de usurat ae simţea cA oamenii aceia se 
bucurau, într-un fel, de tihna si cAldura 
cAminului lor, їп timp ce d era liber 5А meargá 
mai departe. Dacá se gándea mai bine. aga 
fusese dintotdeauna; putin mai altfel decát 
cdlalti. Luna îşi făcu apariţia, plinA, în înaltul 
cerului, ca o monedA de argint ce răsare din 
apA. 

încercă uşa unui şopron, dar era încuiată. 
GăutA printr-un parc, dar nu gAsi nid un 
adApost, apoi intrA într-o clădire aflată în 
construcţie, ale cărei ferestre erau acoperite 
cu foi din plastic. Nu voia sA meargă unde nu 
era bine-venit. Norii inválmásiti străluceau ca o 
scrumbie In culori sidefate. Drumul si 
acoperişurile erau srAldate in cea mai 
catifelată miantA de albastru. 


Dupá-ce-urcá-un-dealabrupt,.ajunse-pe 


14 Raebdjoyet 


acoperitä-cu о-ргејава care lucea în lumina 
lunii—Hareld-ridicA un ecelt-si-intrA. Aerul 
era-şi dulce, şi-useat,iarliniştea-era deplina. 

Mormane de baloturi de fân, unde mai mici, 
altele ajungând până la grinzi. Urcă pe unul 
din ele; îi fu mai uşor decât credea sA-şi 
gAsească drumul pe întuneric. Fânul trosnea 
sub pantofii lui de iahting şi era moale sub 
mâini. Ajuns în vârf, îşi desfăcu sacul de dormit 
şi se lAsA în genunchi ca sA desfacă fermoarul. 
IntrA în sac şi rAm ase nemişcat, făcându-şi 
griji că mai târziu avea sA-i fie frig la cap. 
Scotocind prin rucsac, gAsi basca moale, din 
lânA împletită, a lui Queenie. N-avea sA se 
supere dacA o împrumuta. în partea cealaltă a 
văii, luminile caselor tremurau. 


Gândurile—hui—Hareld—se—liniştiră jar 
cerpl——se—destinse—Ploaia—ineepu—sA 


rápáie-pe-acoperis-si-pe-prelatá, dar era un 
sunet—meale—plin—de—ribdare—ea—atunei 
And M. Fa 
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dealurilor-si asele P áreau à rásar din 
liber. Bueuria dua locul 


lorii Bătând din pici isuflánd 
1n—máini-—isgi—deri—ea—si—David—sá—afle—ce 


de—pasáre——era—ca—si—eum-—ar—fi—stat-in 
loaie își vári decd E 5 
pornila-drum- 


banii- Şi mama lui 2 ea ie dar acum 
faca—einste—ui—Harold—Freeu—prin—Slad, 
1 I ie îi bi 
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paehet-in-máná—ináuntru-gási-alte-daruri 


ilustratá-cu-oi-mitease-din-Cotswold- 

Harold scrisese: Dragi Maureen, injumtru 
aitigisetti cordul meu de debit ti celelalte. Am 
botiratsimi dispensez de mai multe obiecte. Ştiu ci, 
daci simplific lucrurile, pot ajunge acolo. Mi 
gândesc des la tine. H. Maureen urcă aleea 
p&nA în pragul uşii f&ră să-ţi simtă 
picioarele. 


Vári——portefelul— Hr neptieră, sub 
fetegrafile—eu n 


— septiea. 

Şi se bă dacă, în ciuda di idi 
ce emai mari dint i_setul oi 
isel г ji iciodată у 


trandafiri  beladoná, —caprifoi si —ehitri- 
Inseetele—bázáiau-sgi-se—foiau-de-eole—eole- 
Harold lângă cá do ice 
— aci а irifot 

Szäriel 1 2 iol i Florile d 


Si-refuza-peliticos-sá-meargá-eu-magina;-sá- 
sete-de- 
eun-vrej-si-mánea-repede-beabele-de- 
š ~ енні O a 
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atârna—pe—cer—ca—o—geanð, timp—ee 


kÍ 
i no 
asteptase-teatá-viata-sü-moargá-pe-jos—Nu 
istia cât de d i pila d 
— YT 
Warwickshire, —iar—pámántul—se—test 
@junsese—in—eentrul—Anghei—Hareid—isi 
duse-mâna- = а asi 
dádu—peste—s: uri—dese—de—barbá- 
: 2 Si Mai mul as 


Sicotusi-cel > 
trecáne pelángá-el vedea-doarunbátrán 
in-cámagá gi-cravatá, tneältat parcá-in- 


altul-plecatla-drum-T-se-párea-atát-de- 
straniu 
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Ssurprindere— dei—-exeursienistit—eare— il 
қ ті 1 de Бен 


taximetrist rând 


păi, d А ie D š i 
Queeni Heat teate 


imaiíntáila-o-emisiune-radiointeractivá $ 


preluata—de—citeva—ziare—ocale—inelusiv 
South Hams Gazette -ande-umplu-primele-trei 
ini н 2 А loui zi 


tema-emisiunii-, Gáàndul-zilei*-de-la-Radio 
Asi did Jitoriale d 


grup-dejurnalisti iar i 
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le 1 lovisi locali it bili 
cartierul general -dincele-de-gardulviu, die 
Sai | lui Rex. Daci i cel 
necesare,—ii—puteai mári—ciliteria—pe 
C i cel i mult eind îi vă 
fetegrafia—in—ziarul—leeal—8 &t—de 


5 —— r 
incát—fu—nevoitá sá —se— uite bine La 
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credința Rexl-E-aproape-dureros-Nu-stiu 
daeá—má—mai—iubeste—Nu—stiu—daeá—e 
ial Q ie S ile š 1 


ti-simtdipse-tet-timp: L Stiu-cá-nu-maio, 


diferentá-e-cá-má-obignuiesc-eu-durerea—E- 


€ca-atunci-cánd-descoperi-o-groapá-mare-in 


—— ера —еа—в8- 
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Same rete Ғы iai 
5 E e RE аа Sasa 


— T 
Sree š la Bantham, când 
David—inet—ase—prea—departe—il—vázu—pe 
Harold А 5 în si ii es 
gândi—la—anii—n—eare—i—făeuse—atâtea 
L unm i nes 


de-feteg: afiat spre-ea-insági—Simti-un-gol 


in-stomac.-La-marginea-apei-era-e-femeie 
—— P 
intre ijin mare- O mamá pe jumătate 
innebunitàá—de—teamá,—dar—eare—nu—fácuse 
imic Dacă David & i 1 


Harold sti сезген florid 
marginea-drumului -ca-gi-la-ce—foleseste- 
Enumeră cakar, dar Maureen nu putu 
: L ж È famili N 
——— S 2 9 LI 
pe-care Hi întâlnise, cura jH dàduserá de 
mâneare-saui-reparaseră-pantofii; pand-si 


E i d + di lir 3: 
Nimeninu-e-de-speriat-din-elipa-in-care 


te-opresti-sá-Laseulti-Maureen- 
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lui—Harel-ii-simtea-privirea-in-eeafA luti 


pe-aeestament-(Aceu-la-fel-si -ehiar-daeá-n 
й B : SSES cad 


mbra fearte-euränd avea sAt apmga din 
dacá—e—bin sau nu, se opri bruse şi se 
— Panali i £ întind 


Spre—erizont—intre—lanurile—de- ap HA 
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David. Până si mâinile tânărului j 
Nu—avu—timp—să—ebiecteze,—fiindeă 
Anšrul i Wi 18 lon si 
pásee-in-acelagi-ritm-eu-el-verbind-agitat- 
Hareld-ineereá—sá-aseulte.-dar-de—&eca: 
datá—e&ànd—se—uita—la—Wilf—gásea—alte 
Pu Sul lui. Unghiil У 
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Harold și Wilt Soot do după toh ei ig 


14 RacbelJeyee 
— nu-pet-sá-primese, spuse 
Harold, simtind cum tanarulil sfredeleste 

privirea——Dar—eáteva—sendvigsuri—ar—& 


bine-venite- Si peate e cutie de chibrituri 


 —— Y 
= — Y 
east T 
HI хаша să xol 5 
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Harold-le-ascultá—rábdátor—Se—uitá—cum 
WilE-verbeste-plin-de-insufleti gazda- 
Eemeia—avea—un—rás—strident —pe—eare 


afumat,—eu—teat ele—cinci—degete;,—de 
parea pestele ar fi fest in. De ce pleeam? 

Frebuie—sa—merg—mai_departeSi 4 
——— antec in care sami 
intind l de d Ir: : 2 
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-Mult-nereci—-strigará-invitatii tQueeni 


Nu-i—nimie, —domnule—Eiy——ráspunse 


Hareld-eáutá-un-loc-ferit-gi-se-epri-mait 


cartofi 
Wilf—refuzá—si—seease — 
adueea-mai-mult-eu-un-ţipăt- 
—— 
Ci ü b E 
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Eli-dráciei-exclamá-el-Ei-dráciei 
HaroldHzbueniin-ras—sitanaru-udinea 
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igur beháie. 
- Dar-n-am_treent T 
өк 
Ata-e—Dar-noaptea-sunetele-se-aud-mai 
bine. A 5 bisnuiesti lo. 


КЕБЕ : Р le sülbat 
gi-cer—fi-explicá—care—e-diferenta-dintr 
norii-stratus,-aproape-de-pámánt, şi norii 
drrus,-eare-se—restogoleau-sus-de-tot,-ca 
A bol i ЕР 22 


-Plopul tremuräter —zise Harold.—il 
—— r 
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WAHL Bcooese din—ruesac—si—il-invártea 
M i si ТКЫ à 1 


rmulte—inele——O—datá—seoase—un—pitie—de 
int Harte Hehe 


uu ascultá sitema 


eventualitate-, 


“HAROLD SI PELERINII 
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voia—sá—se—opreaseá —Hareld—isi—aseultá 
ден de d A i itudine, 


vreme;-ineát-a i-se-párea—eboesiter-sá 


meargá-aláturi-de-altii. in-plus;, trebuia-sá 
== 
° B E | si săi FR 


eauza,—_simtea—ea_are respensabilitate 


fatá-de-micul-grup, de-parcá-eLi-ar-fi rugat 
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Harold-aprinse—focul-fi-isi-aminti-cá- ii 
trebuiserá—cel-putin—cáteva—zile—ca—sá—isi 
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iropunand sa o ia de-a dreptul, prin muntii 
Pennini. n altá seará se certará daca e 
moral să mănânce animalele ucise din 
întâmplare de maşinile de pe drum. Harold 
asculta din ce în ce mai trist. Pe el nu-l 
deranja unde dormeau ceilalţi sau cum 
mergeau. Nu-l deranja ce mâncau. El pur 
şi simplu voia să ajungă La Berwick.Ar-& 
ă-i $ lui-dar-nu-se 


nevoeit-sA—se—epreaseá-in-lee-ea—sA-ti-dea 
seama-despre-ce-vorbeste-tovarAsuldlui-de 


1 0 Pod suspendat care leagá localitátile Clifton fi 
Bristol (med.) 


municipal-din-Berwick-on-TWeed-hotáráse 
SA- mande— bannere— —gi— steaguri 
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1 1 ONG britanic care ае ocupi de protecţia 
animalelor (o.tr.) 


N A iela 54 " 
depul—si-si-a-e—beau—M-am-náseut-dupá 
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Fi 3 
larold Fry 
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oame e 
ni—pe—traseu 
m Bram K 

á—aproape—-deuá—süáptámáni-ea—sá 
trebui a—aproape- 


parcurga-nouazeci—si—gase—de—kilometri: 


á—Hareld 
BENE ajunseseră- Here 
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€àt-pe-ad-sá-cadá- á a. 
- Usureii spuse Rich izbucnind in sas. 
Era un moment de afectiune, rar chiar 
daeá-user-potienit-eare-a nB-efect-eiudat 


—— pee God eet 
pe-e-singură banda. á ă- 
Apei-spuseca,_dacd std _nemiseat gise 
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——— ti era _patat-siresta 


gát.—Pantofii-de-iahting-se-decoloraserá-gi 
—— lásánd-sá-di-se-vadá-conturul 
1 lor Harold îi B 517; Е 
— њ-њвањ--е. 
desprinse de grup- 

Clătină di RET iad 
— isa_ereada_Arata 
At de încă - ineà 

Maureen-simti-nevoia—sá—soe—uite-in—altá- 


parte, —ineapabilă—să-i susţină zâmbetul 


8 Racbtl Jaytx 


A lui Pig 54 
БА зае Sau ——de—repros.—Era 
iz generoasá—de—pareá—eiudáteniil 
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eltere—avea —— 
insá—ofácu—sá—se—simtá—coplesitor 


-Sunteti-tipul-de-la—tel 
Pelerinul—Colegele—mele-spun—cá—sunteti 


Á] ағ 
M x i нік 


Hareld—isi—serie—numele—pe—pielea—ei 
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nu—arunci-nici ietricică- Daeä arunei, 
€rede-cá-iti-place-sá-i-azvárli-pietricele, si 
ja după tine Nu uită niciodată. 


lrept-sá-L-numesc-in-vreun-fel.-E-propriul 
lui-stápán—Daeá-i-ag-fi-dat-un-nume;-as-f 


Maureen-incliná-din-cap: = 
de-prisos- 

-Stii-ceva?-spuse-Harold-pe-neasteptate- 
C A să vii D 


fi-atinse-degetele;-si-Maureen-dllásá-sád 

le-euprindá—Palmele-lui-erau-atát-de-pátat 

id += ite, palmele-ei-erau ~ d 
— 


Dar—poate—ea—pelerinii_nu—felesese 
аи => 

Hareld-se-aplecá-si-streeurá-eadeurile-in 
1 “Pp loniidiatà Iduri 
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Multumesc Maureen Vinde moment 
poetrivit.-Alb-fost-egoistá-cánd-ti-am-cerut. 
A 3látorio. imi 3 i 


— r 
gol—dupa—atata-timp—Caind -Harold-inaltA 
capul—si-i—intálni—privirea, —Maureen—se 
înreşi la fata. i a. 

Hareld— verbi—atàát—de——incet.—incàt 


6 RttcbelJoyce 
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luri Tricoul îi std 
sánge—Ba-—ehiar-purta-la—gát—e—salbá—din 
————— 4H -pierea—pefta—de 
máncare. 
Obesit—si—din—ee—in—ce—mai—derutat se 


Incredibilul pelerina/al lui Harold Fry 3 


4 RacbelJoyet 


eăută-ceva oriee mă Jásatá de-el 


eraşe-se-uita prin puburi şi privea-eu-hiare 
aminte-găştile-de-tineri-An-speranţa-că-i 
E: 5 bel GS eir 


———= P 


1-dezamágise,-asa-cum-de-a lungul-vietii 


incát—páru—có—se—cutremurá—din—teti 
- Fiindeă-s-a-săturat-Eu-nu-ered-eă-e-sei 
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fest eps a-destept-Si-p ex-singuratic- 
A—intrat-la—Cambridge—si—s-a—apucat-de 


baut E Е át de slab] 
incàát—inteligenta—lui—pur—si simplu—má 
К fost 4 a 
singura-materi la-care-am-excelat. | 


E } lusi col А 
de—-grásime—din-jurul-gAtului—Chiar-dacá 
itx Harold Е bine 4 
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de-lama-de ras pe capul lui David ti cum il 
cAra în camera lui înainte ca acesta sA vomite 
din nou. De cáte ori iti pusese sAnAtatea їп 
pericol bAiatul Asta doar ca sA sfideze figura 
ttearsA a tatAlui sAu... 

începu sA tremure. Mai întAi li dAntAnirA 
dinţii, apoi dird&i din toate încheieturile. 
Degetele de la mâini, de la picioare, braţele ţi 
picioarele pAreau cA nu-l mai ascultA. Privi în 
jur, căutând ceva care sA-i distragA atenţia, să- 
lli nişte ase A, dar natura nu-l mai ajuta, ca 
înainte. Luna strAhicea. Vântul bAtea. Nevoia 
lui de cAldurA nu impresiona pe nimeni. Locul 
nu-i era potrivnic. Era mai rAu. Nu-l bAga іп 
seamA. Harold era singur, filră Maureen, fârA 
Queenie, farA David, într-un loc pe care nu-l 
mai vAzuse, unde frigul îi intrase în oase, chiar 
ti prin sacul de dormit. încercă sA-ti încleşteze 
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dinţii ti pumnii, dar inrAutAti ti mai mult 
lucrurile. Departe, vulpile incolteau un animal, 
ti tipetele lor la întâmplare despicau aerul 
nopţii. Hainele ude il intepau, furändu-i 
cAldura. Frigul pusese stâpâ- nire pe el. Harold 
era sigur cA se va opri din tremurat abia atunci 
când organele interioare îi vor îngheţa de tot. 
Nu mai avea puterea sA reziste nici mAcar 
frigului. 

Dar era sigur cA, odatA ce va pomi la drum, 
se va simţi mai bine. Se intela insA. Nu avea 
cum SA evite adevărul care i se revela în timp 
ce căuta cu disperare o f&rámA de cAldurA. Cu 
sau ftrA el, luna avea sA continue sA răsări şi 
sA apună, vântul, sA bată sau sA stea, după 
voie. Pământul avea sA se întindă pänA 
ajungea la mare. Oamenii aveau sA continue sA 
moară. Nu conta dacă Harold mergea pe jos, 
tremura sau rămânea acasă. 

Ceea ce începu ca o senzaţie surdă, 
nedefinită, se acutizA, devenind din ce în ce 
mai violent ti mai acuzator. Cu cát se gândea 
mai mult cât de neînsemnat este, cu atât îi 
creştea neîncrederea în gestul lui. Cine era el 
ca afl meargă la Queenie? Ce-daeă Rich 
Lioo-ti-hiae ul7-De-fiecare-datá-cAnd 
Se eprea sà-si tragă rasuflarea sau sà-si 


mee na ip nd i ace n ріен о m 


xvenea—sá—ereadá—eá—p&ná-gi—aici-dáduse 
gres-Fäeu-semn maşinilor si oprească si îi 
întrebi pe şoferi dacă vizuaeră un câine, 
unul flocos, cam atât de mare, şoferii însă 
apăiwm pe accelerator, de parcă s-ar fi 
temut de el. Privindu-1, o fetiţă se ghemui 
pe bancheta din spate şi izbucni în plâns. 
Nu avea încotro, trebuia s-o ia înapoi, spre 
Hexham. 

Il găsi într-o staţie de autobuz, la 
picioarele unei fete. Fata era îmbrăcată 
într-o uniformă şcolară, avea părul lung, 
negru - o culoare asemănătoare blănii lui 
toamna - şi privirea blândă. Aplecându-se 
ca să-l mângâie pe cap, luă ceva de lângă 
pantof şi îl băgă în buzunar. 

Ми arunca pietricica!" dadu să strige 
Harold, dar n-o făcu. Autobuzul opri lângă 
ea, şi Ca ta urcă, urmată de câine. Câinele 
părea că ştie unde merge. Harold privi 
cum autobuzul se îndepărtează, cu fata şi 
câinele. Nici unul nu privi înapoi, nici unul 
nu-i făcu semn. 

Harold ajunse la concluzia că animalul 
luase hotărârea care i se părea cea mai 
potrivită. Mersese cu Harold un timp, apoi 
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se oprise, apoi plecase cu fata. Aşa era 
viaţa. Dar, pierzându-şi ultimul tovarăş de 
drum, Harold avu senzaţia că cineva îi mai 
jupuise un strat de piele. Acum se temea 
de ceea ce avea să urmeze. Ştia că nu are 
puterea să suporte încă o lovitură. 
Orele se transformară în zile, şi el nu-şi 
mai aminti ce anume le deosebea. începu 
Bă facă greşeli. Pornea cum se crăpa de 
ziuă, simțind nevoia sá se îndrepte spre 
lumina care tocmai apărea, indiferent 
dacă şi Berwick se afla în aceeaşi direcţie. 
Se contrazicea cu busola când aceasta 
arăta sudul, convins că se stricase sau, şi 
mai rău, că voia să-l mintă. Uneori mergea 
câte cincisprezece kilometri ca за 
descopere că, de fapt, se învârtise în cerc, 
ajungând cam în acelaşi loc de unde 
pornise. Un strigăt sau o siluetă îl foceau 
să-şi schimbe direcţia fără să ajungă 
undeva. Aproape de coama unui deal 
vAzu, o femeie care tipa dupA ajutor, dar, 
după un urcuş care îi luă o oră, descoperi 
că femeia era un trunchi de copac căzut la 
pământ. De multe ori îi fugea piciorul sau 
se împiedica. Când ochelarii i se rupseră a 
doua oară, îi azvárli cát colo. 

începură să-i scape şi alte lucruri. De 
exemplu, nu-şi mai amintea (aţa lui David. 
îi vedea ochii negri şi felul în care privea, 
dar, când încerca să vizualizeze bretonul 
care îi cădea în ochi, vedea numai buclele 
tepene ale lui Queenie. Era ca şi cum ar fi 
alcătuit un puzzle în minte, dar fără să 
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aiba toate piesele la dispozitie. Cum de il 
chinuia mintea atat de mult? Fara odihna 
si speranta, Harold pierdu simtul timpului, 
nemaistiind nici даса máncase. Nu fiindcá 
ar fi uitat toate astea; pur si simplu nu-i 
mai раза. Nu-1 mai interesa ce vede, sau 
deosebirea dintre obiecte, sau numele lor. 
Un copac era doar un alt obiect pe lângă 
care trecea. Uneori singurele cuvinte din 
mintea lui erau cele care întrebau de ce 
mai merge, dacă tot nu conta. O cioară 
singuratică zbură pe deasupra lui, bătând 
aerul cu aripile ei negre ca un lasou, şi îl 
sperie atât de tare, încât Harold o hiă la 
fugă în căutarea unui adăpost. 

Atât de întins era pământul, iar el atât 
de mic, încât, atunci când privi înapoi, 
încercând să aprecieze distanţa parcursă, 
i se păru că nu avansase deloc. Călca 
exact în acelaşi loc unde ridicase piciorul. 
Se uită la dealurile din zare, la valurile de 
iarbă, la stânci - casele cenuşii cuibărite 
printre ele arătau atât de mici, atât de 
efemere, încât mare minune că nu o luau 
la vale. .Atárnám de un fir", gândi el, 
simtind din plin disperarea acestui adevár. 

îşi continuă drumul sub  soarele 
dogoritor biciuit de rafalele ploii, prin 
frigul albastru al lunii, (&ră să mai ştie 
unde ajungea. Şedea sub cerul apăsător al 
nopţii, plin de stele, şi privea cum i se 
invineteau mâinile. Ştia că trebuie să-şi 
duci mâinile la guri şi si sufle în ele, dar 
ideea de a-şi flexa un grup de muşchi, apoi 
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altul, era prea mult pentru el. Nu-si mai 
amintea la care muşchi îi reactionau 
midulareie. Nu-si mai amintea cum i-ar fi 
fost asta de ajutor. Mai usor її era si stea, 
absorbit de noapte si de neantul care il 
împresura. Mai uşor era si renunţe decât 
si meargi mai departe. 

într-o seară, târziu, o suni pe Maureen 
dintr-o cabină telefonică. Vorbi cu taxă 
inversă, ca de obicei, şi, când îi auzi vocea, 
spuse: 

-Nu pot. Nu pot merge până la capăt. 

Maureen nu spuse nimic. Harold se 
întrebă dacă soţia lui îi mai ducea dorul. 
Sau poate că o trezise din somn. 

-Nu pot, Maureen. 

Maureen simţi cum i se pune un nod în 
gât şi întrebă: 

-Harold, unde eşti? 

Harold privi la lumea de afară. Maşinile 
treceau ca fulgerul pe lângă el. Lumini, 
oameni care se grăbeau si ajungi acasi. Un 
afiş mare anunţa o noui emisiune TV în 
toamni, cu o politistä-gigant, toată numai 
zâmbet. Dincolo se afla tot întunericul care 
îl despártea de locul spre care se îndrepta. 

-Nu ştiu unde sunt. 

-Ştii de unde ai plecat? 

-Nu. 

-Numele vreunui sat? 

-Nu ştiu. Cred că de ceva vreme nu mai 
văd unele lucruri. 

-Am înţeles, fileu Maureen, ca şi cum ar 
fi înţeles şi alte lucruri. 
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Harold inghiti in sec. 

-Cred cá sunt aproape de dealurile 
Cheviot. Undeva pe acolo. Parcá am vázut 
un indicator. Poate acum cáteva zile. Stiu 
cá am urcat cáteva dealuri. Am vázut si 
tufe de grozamá. Si multe ferigi. 

Harold auzi cum Maureen trage adânc 
aer in piept. 

0 dată, de două ori. îşi imagina fata ei; 
cum deschidea şi închidea gura atunci 
când gândea intens. 

-Vreau să vin acasă, Maureen. Ai avut 
dreptate. Nu pot merge până la capăt. Nu 
mai vreau. 

în cele din urmă, îi auzi vocea. Rar, cu 
grijă, încercând să-şi ţină cuvintele în frâu. 

- Harold, am să încerc să-mi dau seama 
unde eşti şi ce trebuie să fad. Lasă-mă o 
jumătate de oră. Se poate? 

Harold îşi lipi fruntea de geam, savurând 
sunetul vocii ei. 

-Poti să má suni din nou? 

Harold înclină din cap. Uitase cá 
Maureen nu-l poate vedea. 

- Harold? spuse ea, de parcă el ar fi avut 
nevoie să 
1 se amintească cine este. Harold, mai 
eşti pe fir? 

-Ascult. 

-Lasă-mă o jumătate de oră. Atât. 
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Harold rataci pe strazile orasului in 
speranta cá timpul avea sa treacá mai 
repede. in fata unui chiosc, cátiva 
oameni stăteau la rând să-şi cumpere 
peşte cu cartofi pai, iar unul vomita în 
rigolă. Cu cât se îndepărta de cabină, cu 
atât teama îi creştea, ca şi cum partea 
cea mai sigură din el rămăsese acolo, 
asteptand-o pe Maureen. Dealurile 
arátau ca niste umbre adânci, 
înfricoşătoare, amenințând cerul nopţii. 
O gaşcă de tineri mergea prin mijlocul 
drumului, strigând la maşini şi aruncând 
cu cutii de bere. Harold se lipi de un zid 
de teamă să nu fie văzut. Voia să plece 
acasă şi nu ştia cum avea să le spună 
oamenilor că nu reuşise; acum însă nu 
mai conta. Fuseseo idee nebunească, 
trebuia să se oprească. Queenie avea să 
înţeleagă dacă îi va trimite o scrisoare. 

Ii telefoná lui Maureen tot cu taxă 
inversá. 

- Eusunt. 

Maureen nu răspunse. Doar înghiţi în 
sec. 

-Eu sunt, Harold, se văzu el nevoit să 
repete. 

- Da, răspunse ea şi din nou înghiţi în 
sec. 

-Să sun mai încolo? 

-Nu. 

Maureen ffccu o pauză, apoi spuse rar: 

- E şi Rex aici. Ne-am uitat pe hartă. 
Am dat câteva telefoane. Rex a căutat şi 
pe internet. Ara găsit şi ghidul rutier al 
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Marii Britanii de care te-ai folosit si tu. 
Dupá cum vorbea sotia lui, ceva nu era in 
regulá. Era precipitatá, ca si cum ar fi 
alergat si acum se chinuia sá respire 
regulat. Harold fu nevoit sá-si lipeascá 
receptorul de ureche ca să înţeleagă tot 
ce spune. 
-Salută-l pe Rex din partea mea, te rog. 
Maureen izbucni în râs; scurt şi ascuţit. 
-Te salută si eL 
Urmară alte sunete ciudate, ca nişte 
sughituri, dar mai mici în intensitate. 
Apoi: 
-Rex crede că ai ajuns în Wooler. 
-în Wooler? 
-iti sună cunoscut? 
-Habar n-am. De la un timp, toate numele 
sunt la fel. 
- Noi credem că ai greşit drumul. 
Harold dădu să spună că greşise multe 
drumuri, dar era un efort prea mare 
pentru el. 
-E un hotel acolo, The Old Red Lion?. E 
un nume drăguţ, îi place şi lui Rex. Ti-am 
rezervat o cameră acolo, Harold. Eşti 
aşteptat. 

- Dar ai uitat c& nu mai am bani. Şi 

ar&t într-un hal firi. de Hal. 
-Am plătit cu cârdul. Şi nu contează cum 
arăţi. 
—Când vii aici? Vine şi Rex? 


1 2 Băcrinul leu ro«u (n.tr.) 
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Harald se opri după fiecare întrebare, 
dar Maureen nu răspunse la nici una. Se 
întrebă dacă nu cumva închisese. 

—Vii aici, da? întrebă el, simțind cum 
panica îi grăbeşte sângele. 

Maureen nu închisese. O auzi cum trage 
adânc aer în piept, de parcă şi-ar fi ars 
mâna. Brusc, vocea ei se auzi atât de tare 
şi de repede încât îi răni timpanul. Fu 
nevoit sa îndepărteze receptorul de 
ureche. 

-Queenie încă mai trăieşte, Harold. l-ai 
spus să te aştepte şi te aşteaptă. Am 
verificat prognoza împreună cu Rex, se 
anunţă zile însorite în toată ţara. Mâine 
dimineaţă ai să te simţi mai bine. 

-Maureen? 

Era ultima lui şansă. 

- Nu pot. Am judecat greşit. 

Maureen nu auzi sau, dacă auzi, 
respinse gravitatea afirmației lui. Vocea ei 
ajungea la el din ce în ce mai ascuţită: 

-Mergi înainte. Mai ai doar douăzeci şi 
şase de kilometri până la Benvick. Poţi să 
ajungi, Harold. Ai grijă să rămâi pe 
Drumul Naţional 6525. 

Harold nu mai ştiu cum să spună ce 
simte, drept care închise telefonul. 


Făcu exact ce-i spusese Maureen, se 
duse la hotel. Nu avu curajul să se uite în 
ochii receptionerei sau ai tânărului 
bagajist care insistă să îl conducă la 
cameră şi să-i descuie uşa. Tânărul trase 
perdelele, îi arătă cum să umble la 
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aparatul de aer conditionat si unde erau 
baia, minibarul si fierul de cálcat. Harold 
incliná din cap, dar nu vázu nimic. Aerul 
era rece si apásátor. 

-Vreti să v& aduc ceva de b&ut? întrebă 
bagajistul. 

Harold nu-i putu explica 
incompatibilitatea dintre el şi alcool. Pur şi 
simplu îi întoarse spatele. După plecarea 
tânărului, se întinse pe pat filră să se 
dezbrace şi nu se gândi decât la Faptul că 
nu mai voia să meargă. Dormi puţin şi se 
trezi brusc. Busola bărbatului Martinei. 
Vâri mâna într-un buzunar al pantalonului, 
apoi în celălalt. Busola nu era acolo. Nu 
era nici pe pat, nici pe podea. Nu era nici 
măcar în lift. Probabil că o lăsase în cabina 
telefonică. 

Bagajistul descuie uşa de intrare şi 
promise să-l aştepte acolo. Harold o luă la 
fugă simțind cum aerul rece îi străpunge 
pieptul ca nişte lovituri de cuţit. Deschise 
larg uşa cabinei, dar busola dispăruse. 
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Poate din cauza socului de a fi din nou 
intr-o camera, intins pe un pat cu 
asternutul curat si pernele moi, cert este 
ca in noaptea aceea Harold incepu sa 
lângă. Nu-i venea să creadă ca fusese 
atât de neglijent încât să piardă busola 
Martinei. îşi spuse că e doar un obiect. 
Maureen avea să înţeleagă. Dar tot ce 
simţea el acum era absenţa greutăţii 
busolei din buzunarul lui, o absenţă atât de 
copleşitoare, încât valora cât o prezenţă. 
Se temea că, rătăcind busola, pierduse şi o 
arte esenţială, de echilibru, din el. Chiar 
şi atunci când îl încercă o stare vecină cu 
ierderea  cunostintei, în minte i se 
învălmăşiră tot felul de imagini. îl văzu pe 
tipul din Bath îmbrăcat în rochie, cu ochiul 
vânăt, îl văzu pe oncolog cum se uită lung 
a scrisoarea lui Queenie, o văzu pe femeia 
înnebunită după Jane Austen cum vorbeşte 
în legea ei. Pe femeia ciclistă, cu braţele 
line de cicatrice; se întrebă din nou ce fel 
de om şi-ar face aşa ceva. Se vâri în pernă 
şi îl visă pe domnul cu p&r argintiu, care 
călătorea cu trenul ca să-l întâlnească pe 
băiatul incáltat în tenişi. O văzu pe 
Martina cum îl aştepta pe cel ce nu avea 
s& se mai întoarcă. Dar chelnerii a care nu 
va pAr&si niciodată South Brent? Dar 
Wilf? Dar Kate? Toţi oamenii aceia, care îşi 
căutau fericirea. Se trezi plângând si 
continuă să plângă toată ziua, în timp ce 
mergea înainte. 


Rncbel 
Joyce 
Maureen primi o ilustrata cu dealurile 
Cheviot, f&ra timbru. Pe ea scria: Vreme 
buna. H. x. in ziua urmátoare sosi alta, cu 
Zidul lui Hadrian, dar ferá nici un mesaj. 
Ilustratele veneau in fiecare zi; uneori 
chiar mai multe. Mesajele lui erau foarte 
scurte: Ploaie; Nu-i bine; Merg; Mi-e dor de tine. O 
datá desená un deal. Altá datá un w 
înzorzonat, poate о pasăre. Adesea 
ilustratele veneau fară timbru. Maureen îl 
rugă pe poştaş să aibă grijă de ele; achita 
ea suprataxa. Mesajele erau mai preţioase 
decât scrisorile de dragoste, spunea ea. 
Harold nu mai telefonă. Maureen 
aştepta în fiecare seară, dar fără folos. îşi 
reproşa că îl îndemnase să continue 
călătoria tocmai când avea mai multă 
nevoie de ajutorul ei. îi rezervase camera 
la hotel şi îi vorbise printre lacrimi. Dar 
discutase şi răsdiscutase cu Rex: dacă 
renunţa acum, când era atât de aproape de 
destinaţie, ar fi regretat tot restul vieţii. 
Sfârşitul lunii iunie aduse vânt şi ploi 
torențiale. Tárusii ei din bambus se 
aplecau la pământ, ca nişte beţivi, iar 
vârfurile vrejurilor de fasole orbecăiau prin 
aer. Ilustratele lui Harold continuau să 
sosească, dar nu mai urmau drumul direct 
spre nord. Una venea din Kelso, care, după 
calculele ei, era la vreo 


1 Litera ,x* înseamnă aici Те sărut, (n.tr.) treizeci 
şi şapte de kilometri de locul în care ar fi 
trebuit sA fie Harold. Alta din Eccles, alta 


din Coldstream; din nou mult prea la vest 
de Berwick. Aproape ín fiecare orá se 
hotára sá sune la politie pentru ca, in clipa 
їп care ridica receptorul, să-şi dea seama 
că nu se cădea să-l oprească pe Harold 
când el ршва 54 ашпай ја destinatie in 
orice clipá. 

Rareori reusea sá doarmá toatá noaptea. 
Se temea cá, lásándu-se їп voia somnului, 
pierdea singurul contact pe care il avea cu 
soţul ei, putând astfel să-l piardă cu totul. 
Şedea afară, pe un scaun, sub stele, de 
veghe pentru omul care, undeva foarte 
departe, se adăpostea sub acelaşi cer. Din 
când în când, Rex îi aducea o cană de ceai 
dis-de-dimineatá si o pătură din maşină. 
Priveau amândoi cum noaptea îşi pierdea 
culoarea, în lumina perlată a zorilor, fără 
să vorbească, fără să se mişte. 

Mai mult decât orice, Maureen voia ca 
Harold să vină acasă. 

Ultima parte a drumului fu şi cea mai 
anevoioasă. Harold nu vedea decât 
şoseaua. Nu se mai gândea la nimic. 
Vechea rană de la piciorul drept i se 
redeschi- sese, făcându-l să schiopáteze. 
Nu mai simţea nici o plăcere; se afla într- 
un loc în care nu exista aşa ceva. Mustele îi 
roiau în jurul capului. Uneori era muşcat 
sau poate intepat de insecte. Câmpurile 
pustii nu se mai sfârşeau, iar maşinile 
păreau nişte jucării în mişcare. Alt deal. Alt 
cer. Alt kilometru. Totul la fel. Peisajul îl 
plictisea şi-l coplesea, aducându-l іп 
pragul abandonului. Adesea uita şi încotro 


Rncbel 
Joe 


merge. 

Fără dragoste, nimic nu... ce anume? 
Care era cuvântul? Nu-şi amintea. Parcă 
începea cu v, drept care dădu să spună 
„ушуа", dar sigur nu despre asta era vorba. 
Nimic nu mai conta prea mult acum. 
întunericul se furişa dinspre cer. Ploaia îi 
biciuia pielea. Vântul bătea atât de tare, 
încât mai să-l doboare la pământ. Adormea 
ud leoarcă, se trezea ud leoarcă. N-avea să 
mai ştie niciodată cum era la căldură. 


Racbtljcyce 


Imaginile de cogmar pe care le credea 
uitate reveneau, nu avea cum sá scape de 
ele. Treaz sau în somn, retráia trecutul, 
simtindu-i oroarea la fel ca atunci. Se vázu 
lovind cu toporul їп scándurile de lemn ale 
sopronului din grădină, cu mâinile julite, 
pline de aşchii, cu capul ametit de whisky. 
îşi văzu pumnii insängerati de iniile de 
cioburi de sticlA colorati. Se auzi rugându- 
se, privind în sus, încordat, cu mâinile 
încleştate, auzi cuvintele golite de sens. 
Alteori o vedea pe Maureen întorcându-i 
spatele şi dispirând într-un glob de foc, 
orbitor. Cei douăzeci de ani care trecuseră 
nu mai existau. Nu se mai puteau ascunde 
în umbra obisnuintei sau a clişeelor. Ca si 
detaliile din jur, aceste lucruri dispireau. 

Nimeni nu-şi putea imagina o asemenea 
singurătate. Strigá o dată, dar nui 
ráspunse nimeni. Simti frigul din el, adánc, 
ca si cum oasele ar fi inceput sá-i inghete. 
Ínchise ochii, speránd sá adoarmá, convins 
cá n-avea sá supravietuiascá, lipsit de 
vointa de a lupta. Сапа se trezi si simti 
cum її intrá in piele hainele tepene, cum 
fata її arde de soare, sau poate de frig, se 
sculă si păşi greoi înainte. 

Pantofii i se umflaseră, plesnind la 
cusături, iar tălpile se subtiaserá ca o 
țesătură fină. Mai era putin şi degetele 
aveau să-i iasă prin ei. Harold îi înfâşură cu 
banda adezivă argintie, pe toată talpa, 
inclusiv călcâiul, până sus, la gleznă, astfel 
încât pantofii erau acum parte din el. Sau 
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invers? începea să creadă cá pantofii 
acţionează cu de la sine putere. 

înainte, tot înainte. Acestea erau 
singurele cuvinte. Nu ştia dacă le striga 
sau doar le spunea în minte; sau daci 
altcineva le rostea. Se gândi ci poate e 
singurul om rămas în lumea aceasta. Doar 
drumul mai exista. lar el era doar un corp 
în care sălişluia o călătorie. Picioarele 
înfăşurate în bandă adezivă argintie şi 
Berwick on Tweed erau, de fapt, Harold. 


La ora trei şi jumătate, într-o după- 
amiază de marţi, Harold simţi miros de 
sare. O ori mai târziu ajunse în vârful unui 
deal şi văzu un oraş la poalele lui, mărginit 
de întinderea nesfârşită a mării. Se apropie 
de zidurile roz-cenuşii, dar nimeni nu se 
opri, nimeni nu-l privi a doua oară, nimeni 
nu-i oferi ceva de mâncare. 

La optzeci şi şapte de zile dupA ce 
plecase să punA o scrisoare la cutia 
poştală, Harold Fry sosi la poarta Spitalului 
St. Bemadine. Incluzánd greşelile şi 
ocolurile, cálátoria însumase 1004 
kilometri. Clădirea din faţa lui era 
modernă, fără nimic ostentativ în ea, şi 
flancată de plopi tremurători. Aproape de 
intrarea principală se aflau un stâlp de 
iluminat în stil retro şi un indicator care 
arăta direcţia spre parcare. Pe iarbă 
stăteau mai mulţi pacienţi, în şezlonguri, 
ca nişte rufe întinse la uscat. Deasupra lui, 
un pescärus făcu о volta şi scoase un țipăt 
ascuţit. 
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Harold o luă pe aleea uşor curbată si 
ridică degetul ca să apese pe sonerie. 
Parcă ar fi vrut ca acea clipă să îngheţe, ca 
o imagine decupată din timp, cu degetul lui 
bronzat lipit de butonul alb, cu soarele pe 
umeri, cu pescăruşul care râdea. Ajunsese 
la capătul călătoriei. 

Se întoarse cu gândul la kilometrii pe 
care îi strábátuse ca să ajungă în locul 
acesta. Văzu drumurile, casele, gardurile, 
centrele comerciale, stâlpii de iluminat şi 
cutiile poştale - nimic extraordinar. Doar 
nişte lucruri pe lângă care trecuse; pe 
lângă care oricine ar (1 trecut. Gândul îl 
umplu de îngrijorare; ciudat, se temea 
tocmai acum, când ar fi trebuit doar să 
triumfe. Cum de crezuse că acele lucruri 
atât de obişnuite aveau să dea, luate 
împreună, ceva ieşit din comun? Degetul 
lui rămase suspendat deasupra soneriei, 
fără s-o apese. Despre ce fusese vorba? 
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Se gândi la oamenii care il ajutaserá. Se 
дапаї la cei nedoriti, la cei neiubiti; se 
includea şi pe sine printre ei. Apoi se gândi 
la ce avea să se întâmple de acum încolo. 
Avea să-i dea cadourile lui Queenie şi să-i 
multumeascá;pe urmă? Avea să se întoarcă 
la vechea viaţă pe care aproape că o uitase, 
unde oamenii puneau tot felul de fleacuri 
între ei şi himea de afară. Unde stătea în 
pat, noaptea, fără să doarmă, iar Maureen 
stătea în alt pat, în altă cameră. 
îşi trecu rucsacul pe umărul celălalt şi 

întoarse spatele spitalului, tn timp ce se 
îndepărta, pacienţii din sezlonguri nici 
măcar nu ridicará capul. Nimeni nu-l 
agtepta, deci nimeni nu páru sá-i observe 
Sosirea sau plecarea. Cel mai important 
moment din viata lui Harold venise si 
ispáruse fárá urmá. 

intro cafenea mică, Harold îi ceru 
chelneritei un pahar cu apă şi permisiunea 
e a merge la toaletă. Se scuză că nu are 
bani. Asteptä rábdátor in timp ce 
chelnerita îl măsura din cap p&nă în 
picioare, de la părul vâlvoi, haina şi cravata 
rupte, pantalonii imbibati de apa, manjiti 
e noroi, pana la incaltari, care erau mai 
mult banda adeziva decat pantofi de 
iahting. Chelnerita fácu o grimasa si se uitá 
peste umăr la o femeie mai în vârstă, într-o 
haină gri, care vorbea cu nişte clienţi. Cea 
e a doua era, evident, şefa ei. 

-Duceti-vá, dar nu stati mult, îi zise 
chelnerita, arătându-i uşa toaletei, însă 
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ffcrá să-l atingă. 

tn oglindă, Harold văzu o faţă arsă de 

soare pe care de-abia o recunoscu. Pielea îi 
atârna de parcă ar fi (ost de prisos pentru 
oasele pe care le acoperea. Avea câteva 
tăieturi pe frunte şi pometi. Părul şi barba 
îi erau mai încâlcite decât se aşteptase, iar 
in sprâncene şi nări îi atârnau la 
întâmplare peri lungi, ca nişte fire de 
sârmă. Era o caricatură de bătrân. Un om 
al străzii. Nu arăta deloc ca bărbatul care 
pornise la drum cu o scrisoare. Nu arăta 
eloc ca acela care pozase în faţa 
reporterilor şi purtase tricoul pentru 
pelerini. 
Chelnerita îi aduse un pahar din plastic, 
plin cu apă, dar nu-l invită să ia loc. 
Harald întrebă dacă putea împrumuta de 
a cineva un brici sau un pieptene, dar 
şefa se apropie repede şi îi arătă un anunţ 
din vitrină. „Cerşitul interzis." îi spuse să 
plece, altfel avea să cheme poliţia. Nimeni 
nu ridică privirea în timp ce Harold se 
îndrepta spre ieşire. Se întrebă dacă 
mirosea urât. Trăia în aer liber de atâta 
timp, încât uitase care mirosuri erau 
frumoase şi care erau urâte. Ştia că 
oamenii se simt stingheri în prezenţa lui şi 
voia să-i scutească de asta. 

La o masă de lângă fereastră, un tânăr 
şi soţia lui îi cântau ceva bebeluşului de 
lângă ei. Scena îi ffccu atât de rău lui 
Harold, încât simţi că i se înmoaie 
genunchii. 
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Se intoarse spre sefá, spre toti cei din 
cafenea, privindu-i in fatá. 

-imi vreau fiul, zise el. 

Cuvintele il fccurá sá se cutremure; nu 
doar uşor, într-o simplă înfiorare, ci ca un 
spasm venit din adâncul fiinţei lui. Se 
schimonosi la fata în timp ce durerea îi 
rávásea muşchii pieptului şi încerca să-l 
sufoce. 

-Unde e? întrebă şefa. 

Harold îşi încleştă mâinile ca să nu se 
prăbuşească. 

-Ati venit aici pentru fiul 
dumneavoastră? E în Berwick? 

Un client îi puse o mână pe umăr şi 
întrebă cu blándete: 

— îmi сег scuze, domnule, 
sunteţi cumva cel care fâcea călătoria pe 
jos? 

Harold înghiţi în sec. Cumsecădenia 
omului îl descumpănise. 

-Am citit împreună cu soţia mea despre 
tot ce-ati ftcut. Aveam un prieten cu care 
pierdusem legătura. Săptămâna trecută 
am fost să-l vizităm. Şi am vorbit despre 
dumneavoastră. 

Harold îl lăsă să vorbească ţi sâ-l ţină de 
braţ, dar nu-i putea răspunde, ţi nici 
muşchii feţei nu-i putea mitca. 

-Cine e fiul dumneavoastră? întrebă 
omul. Cum îl cheamă? Poate vă ajut în 
vreun fel. 

-îl cheamă... 

Brusc, Harold avu senzaţia că inima îi 


4 Racbel Joyct 


sare din piept, ca ti cum ti-ar fi dat drumul 
de pe un zid ti acum cádea їп gol. 

- E fiul meu. il cheamá... 

Şefa îl privi cu răceală, aşteptând, 
aşteptând, cu clienţii în spatele ei, ţi omul 
cumsecade rămase cu mâna pe mAneca lui 
Harold. Habar nu aveau. Habar nu aveau 
e groaza, de deruta, de remutcárile care 
se zbăteau în el. Nu-ţi amintea numele 
fiului său. 

Afară, pe stradă, o tânără încercă să-i 
ea o bucată de hârtie. 

-Avem о şcoală de salsa pentru cei 
trecuţi de şaizeci de ani, spuse ea. Veniti ti 
umneavoastrá. Niciodată nu e prea 
târziu. 

Dar era. Era mult prea târziu. Harold 
scutură din cap ţi mai făcu un pas, doi, 
ătinându-se. Parcă nu mai avea oase în el. 

- Haideţi, luaţi pliantul! îl rugă tânăra. 
Luaţi-le pe toate! Le puteţi arunca la 
gunoi, nu mă deranjează. Vreau să mă duc 
acasă. 

Harold merse poticnit pe străzile din 
Berwick, cu teancul de pliante, neştiind 
încotro se îndreaptă. Oamenii se dădeau la 
o parte din calea lui, dar el nici măcar nu 
clipea. îţi putea ierta părinţii că nu l-au 
vrut. Că nu-i arătaseră cum se iubeşte, nici 
măcar nu-l invätaserä cuvintele iubirii. iti 
putea ierta părinţii, îi putea ierta ţi pe 
părinţii părinţilor. 


Acum, tot ce-ţi dorea era copilul 
lui. Dragipui de la benzinării, 


Tiam rimat dator cu întreaga poveste. Acum 
douăzeci de ani mi-am înmormântat fiul. Nu e ceva 
ce un tata anigehuisi faci, Aruna si Ни cefel de 
om avea si devină. Şi inci mai vreau. 

Nici pini azi nu înțeleg de ceafruto. Era 
deprimat, era dependent de alcool fipastile. Nu 
reuteasi-figiseasei o slujbi. îmi part atât de râu ci n-a 
vrut să stea de vorbi cu mine. 

S-a spânzurat In şopronul din gridini. Cu o 
frânghie, legati de unul din cärligele de cart agifam 
uneltele de gridi- nirit. Era atât de plin de alcool fi 
pastile, tncát medicul legist a spus ci trebuie si-ifi 
luat ceva timp ca sifi puni ftreangul de gât. 
Verdictul a fost sinucidere. 

Eu Гат descoperit. De-abia pot si scriu 
rândurile astea. La vremea aceea m-am rugat, deti, 
după cum ţi-am spus Іп staţia de benzină, nu sunt 
un om religios. Am spus, Doamne, Dumnezeule, 
ajuti- si trüascä, am si fac orice. L-am dat jos, dar 
nu mai era viu. Era prea târziu. 

Afvrea ca medicul si nu-mi fispus cit de mult i-a 
luat ca si-fipuni ftreangul de gat. 
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Soţia mea a fost innebuniti de durere. N-a mai 
vrut si iasi din cosi. A pus perdele la ferestrefündci 
nu mai voia s-o viziteze vednii. Treptat, vecinii s-au 
mutat de acolo, iar cei care au venit in locul lor nu 
ştiau asa întâmplat. Dar defecare datá când 
Maurcen se uita la mine, ştiam cá Da vid e mort. 

A început să stea de vorbă cu el. David era cu 
ea, spunea Maureen; îl aştepta mereu. Maureen ti 
păstrează camera exact aşa cum era In ziua in care 
a murit. Uneori, asta má intristeaza, dar n-am 
ceface, aşa vrea sofa mea. Nu-lpoate lăsa să fie 
mort, o înţeleg. Povara e prea mare pentru ea. 

Queenie ştia totul despre David, dar nu spunea 
nimic. Avea griji de mine. îmi aducea ceai cu zahăr 
şi vorbea despre vreme. Numai o dati a 
spus: .Poate ci e de-ajuns, domnule Fry". Fiindcă 
mai era ceva: mi apucasem de biut. 

Am început cu un pahar 
casirvzistcândmedicullegistavea să-şi citească 
raportul. Păstram sticlele tn pungi de hârtie, sub 
birou. Numai Dumnezeu ştie cum conduceam 
maşina până acasă, seara. Credeam că, daci beau, 
n-am să mai simt nimic. 

Intr-o seară, când eram beat de-a binelea, am 
distrus şopronul din grădini. Dar nici asta n-a fost 
de ajuns. Am intratpe ascuns injabrici şi amfacut o 
mareporcirie. Queenie şi-a asumat vina. 

Afost concediati pe loc, pe urmi a dispărut. Am 
auzit că i se pusese tn vedere să plece din sud- 
vestul Angliei dacă voia să rraibá probleme. Am 
auzit o secretară, prietenă cu femeia la care stătea 
Queenie, că nu lăsase nici o adresă la care să poală 
fi găsită. Am lăsat-o să plece. Am lasato să-şi 
asume vina mea. Dar după aceea n-am mai biut. 
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M-am certat mult cu Maureen, apoi, treptat, nu 
ne-am mai vorbit. Fa s-a mutat tn altă cameră. Și a 
încetat să mă mai iubească. De multe ori am crezut 
ci va pleca, dar n-a Живо. Dormeam гаи în fiecare 
noapte. 
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Oamenii cred cá am pomit in această călătorie 
fündcá intre mine si Queenie ar fi existat o 
legături amorvasi cu ani In urmi, dar nu e 
adevărat. Ampomitfindci ea m-a salvat, ti eu n- 
am apucat si-i mulțumesc De asta iti şi scriu. 

Vreau să ştii cât de mult m-ai ajutat la început, 

când mi-ai spus desprecredinta ti despre 

mituta ta, deli mi tem ci niciodată avut curajul 
tiu. 

Cu recunottinti ti cele mai bune шїп, 

Harold (Fry). 

PS. imi cer scuze ci nu ítiu cum te 
cheamiMaureen pregătea de zile întregi 
casa pentru întoarcerea lui Harold. 
Scosese cele două fotografii din noptiera 
ui şi le luase măsura ca să le înrămeze. 
Vopsise pereţii camerei celei bune într-o 
nuanţă dulce de galben şi atârnase la 
ereastră perdele de catifea de un albastru- 
deschis pe care le alesese la un munte de 
ietate, aproape noi, şi le scurtase. Fácuse 
răjituri şi le băgase în congelator, alături 
de mai multe feluri de plăcinte, musaca, 
asagna şi boeuf â la bourguignon; toate 
astea le pregătea pe vremea când trăia 
David. în dulap avea borcane cu fasole, 
ceapă murată şi sfeclă. în bucătărie şi în 
dormitor avea liste întregi cu ce trebuie să 
acă. Atâtea lucruri! Dar, când se uita pe 
ereastră sau stătea în pat, trează, 
ascultând cum ţipă pescăruşii ca nişte 
copii, simţea cá, în ciuda agitatiei ei, era 
ceva care îi scăpa, ceva esenţial. 

Dacă Harold se întorcea acasă şi îi 


spunea cá va pleca din nou? Dacă, până la 
urmă, se lepădase de ea? 

Soneria ai EOS An MBA pă o făcu să dea 
uga la parter. în faţa uşii găsi o tânără cu 
ata bolnávicioasá, cu părul lins, într-o 
aină neagră din lână, deşi afară se mai 
încălzise. 

- Pot intra, doamnă Fry? 

La o cană de ceai şi câteva plácintele de 
caise, tânăra îi spuse că ea era cea care îi 
dăduse burgeru 

lui Harold în urmă cu atâtea săptAmâni. 
Harold ii trimisese multe ilustrate 
rumoase; dar, din cauza faimei lui 
neaşteptate, pe la staţia de benzină se 
perindaserA tot felul de jurnalişti. PânA la 
urmA, şeful îi spusese sA plece ca sA nu 
aibA şi alte probleme. 

-Ti-ai pierdut slujba? Ce porcArie! Lui 
Harold îi va pArea tare rAu. 

-Nu face nimic, doamnA Fry. Oricum nu- 
mi plAcea sA lucrez acolo. Clienţii tipau 
mereu, toţi erau pe fugA. Dar sA ştiţi că mă 
tot gândesc la ce i-am spus soţului 
dumneavoastră despre puterea credinţei. 

TânAra părea agitată şi neliniştitA; se 
trăgea mereu de aceeaşi suvitá de pAr de 
dupA ureche, care stAtea de fapt la locul 
ei. 

— Cred cA i-am spus ce nu 
trebuia. 

-Dar cuvintele tale i-au insuflat speranţa 
lui Harold. Credinţa ta i-a dat ideea 
călătoriei pe jos. 
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TânAra stătea ghemuitá în haina ei prea 
groasă şi îşi muşca buza atât de tare, încât 
Maureen se temu să nu-i dea sângele. Apoi 
trase un plic din buzunar, din care scoase 
câteva foi de hârtie. 1 le întinse lui 
Maureen, cu mâna tremurândă. 

— Poftiti, spuse ea. 

Maureen fácu o grimasá. 

— Salsa pentru cei trecuti de 
saizeci de ani? 

Tânăra îi luă hârtiile din mână si le 
întoarse pe dos. 

— Cititi aici. E o scrisoare de la 
sotul dumneavoastrá. Am primit-o la statia 
de benziná. Amicul meu mi-a zis sá v-o 
aduc înainte s-o vadă şeful. 

Maureen citi în tăcere, lăcrimând la fiecare 
propoziţie. Pierderea care îi despártise cu 
atâta violenţă in urmA cu douăzeci de ani 
era la fel de dureroasă şi de absurdă de 
parcă ar fi avut loc ieri. Când termină de 
citit, îi mulţumi 
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tinerei si impáturi scrisoarea, trecándu- 
şi unghia peste pliu. Apoi o vâri în plic. Si 
rimase nemişcată. 

- DoamnA Fry? 

-Trebuie sA-ti explic ceva. 

ti povesti tinerei despre sinuciderea lui 
David si despre durerea care o despártise 
de Harold. 

-O vreme am tipat unul la celAlalt. Eu 
am dat vina pe el. l-am spus cA ar fi trebuit 
SA fie un tatá mai bun. Pe urmá parcá ara 
rámas f&rá cuvinte. M-am mutat їп altA 
camerá. Cam atunci cánd am inceput sA 
vorbesc cu David. 

-Adicá bAiatul dumneavoastrá apárea ca 
о fantomá? 

Era evident cA tánára vAzuse prea 
multe filme. 

Maureen clátiná din cap. 

-Nu ca o fantomá, nu. Mai degrabá ca o 
prezentá. Aveam senzatia cA David era 
prin preajmá. Era singura mea mAng&iere. 
La început vorbeam puţin. «Unde esti?" 
„Mi-e dor de tine." Lucruri din astea. Dar, 
în timp, am început sA-i spun mai multe. I- 
am spus tot ce nu-i spuneam lui Harold. Au 
fost şi momente în care regretam cA 
începusem aşa ceva; pe urmă îmi ziceam 
CA îl trAdez dacA nu-i mai vorbesc. DacA, 
totuşi, era acolo? DacA avea nevoie de 
mama lui? tmi spuneam cA, dacA am 
rAbdare şi-l aştept, poate am sA-l şi vAd. 
Citeşti despre lucrurile astea în reviste, 
când aştepţi sA intri la medic, tmi doream 
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atât de muh să-l vAd... 

Maureen îşi şterse lacrimile si adAugA: 

- Dar nu l-am văzut nici măcar o dată. 
M-am uitat, m-am tot uitat, dar n-a apárut. 

Tânăra îşi ascunse fata în batistă si 
începu sA plângă. 

-Doamne, Dumnezeule, câtă durere! 

Când îşi descoperi faţa, ochii îi arătau 
atât de mici, iar obrajii, atât de roşii, de 
parcă ar fi jupuit-o cineva, ti curgea nasul, 
iar din gură i se prelingea salivA. 

-Sunt o mincinoasă, doamnă Fry. 

Maureen se întinse şi o prinse de mână. 
Era mică, de copil, dar surprinzător de 
caldă. O strânse uşor. 

-Nu eşti mincinoasă. Datorită ţie a 
pornit călătoria. TVi l-ai inspirat când i-ai 
vorbit despre mă tu ţa ta. Nu trebuie să 
plângi. 

Tânăra scoase un nou hohot de plâns şi 
îşi acoperi (aţa cu batista. Ridicând capul, 
clipi de câteva ori şi, înfiorată, trase adânc 
aer în piept. 

-Păi. tocmai asta e. Mătuşa mea e 
moartă. De câţiva ani. 

Maureen simţi că nu mai are aer. 
Camera păru că o ia din loc — senzaţia pe 
care o avea când cobora în Fugă treptele 
şi îi aluneca piciorul. 

-Ce-ai spus? 

Cuvintele i se opriră în gât. Deschise 
gura şi înghiţi în sec, o dată, de două ori. 
Apoi întrebă repede: 
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-Dar cum rámáne cu credinta ta? 
Credeam cá ea a salvat-o. Asta conta. 

Tânăra îşi infipse dinţii în colţul buzei 
de sus, mişcându-şi brusc maxilarul. 

- Dacă a dat cancerul peste tine, nu mai 
ai cum să-l opresti. 

Era ca şi cum ar fi rostit acest adevăr 
pentru prima oară, dându-şi seama că îl 
ştiuse în tot acest timp. Bineînţeles că nu 
aveai cum să opreşti cancerul în fază 
terminală. Maureen se gândi la toţi cei 
carc ajunseseră să creadă în călătoria lui 
Harold. Se gândi la Harold, târşâindu-şi 
picioarele poate chiar în acele momente în 
care ele stăteau de vorbă. Simti cum o trec 
florii. 

-Sunt o mincinoasă, repetă tânăra. 

Maureen îşi frecă uşor fruntea cu 
vârfurile degetelor.  Simti cum din 
străfundurile fiinţei ei răsar alte adevăruri, 
chiar mai întunecate decât cele pe care le 
rostise deja. 

— Dacá e vreo mincinoasá aici, 
má tem cá eu sunt aceea. 

Tânăra clátiná din cap, neintelegand 
despre ce e vorba. 

Maureen începu să-şi spună povestea, 
rar, calm, ftră să privească spre ea, fiindcă 
trebuia să se concentreze să scoată fiecare 
cuvânt din locul secret în care îl ascunsese 
în tot acest timp. îi spuse cum, cu douăzeci 
de ani în urmă, după sinuciderea lui David, 
Queenie Hennessy venise acasă la ei ca să 
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stea de vorbá cu Harold. Era palidá la fatá 
51 avea un buchet de fiori. Era o femeie 
ştearsă, dar de o demnitate ieşită din 
comun. 

-M-a intrebat dacá poate lása un mesaj 
entru Harold. în legătură cu fabrica; 
mesajul era urgent. Dupá ce mi-a spus 
despre ce era vorba, mi-a dat florile si a 
lecat. Cred cá am fost ultima persoaná pe 
care a văzut-o înainte să plece. Am aruncat 
fiorile în lada de gunoi şi nu i-am transmis 
mesajul lui Harold. 

Maureen se opri; era prea dureros, îi era 
rea ruşine să continue. 

-Ce v-a spus, doamnă Fry? 

Vocea tinerei era atât de blândă, ca 
mângâierea unei mâini pe întuneric. 

Maureen şovăi. La vremea aceea trecea 
rin momente grele. Sigur, asta nu scuza 
ceea ce făcuse - sau nu făcuse -, deşi mai 
apoi îşi regretase gestul. 

-Dar eram furioasă. David era mort. 
Eram şi geloasă. Queenie se purta frumos 
cu Harold, spre deosebire de mine. Mă 
temeam că, dacă-i transmiteam mesajul, s- 
ar fi liniştit. Aşa ceva nu puteam face. Nu 
voiam să găsească linişte când eu n-aveam 
parte de aşa ceva. 
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Maureen se sterse pe fatá si continuá:- 
Queenie mi-a spus cá, intro noapte, 
Harold intrase in biroul lui Napier. De 
disperare, zicea ea; disperarea te face sá 
te porti ciudat. Dupá párerea ei, Harold 
voia sá se autodistrugá. Fác&nd ferfime 
clovnii aceia din sticlá de Murano, íl 
rovocase pe Napier sá scoatá tot ce-i mai 
ráu din el. Seful lor turbase de dorinta de 
a se rázbuna. Si Queenie si-a asumat 
apta. I-a fost mai uşor, fiind о femeie 
ştearsă, zicea ea; Napier a rămas 
descumpănit. Queenie i-a spus că spărsese 
clovnii din greşeală, în timp ce ştergea 
raful în biroul lui. 

T&năra izbucni în râs, deşi plângea. 

-Adică toate astea s-au întâmplat doar 
fiindcă soţul dumneavoastră a spart nişte 
clovni din sticlă? Erau valoroşi? 

— Deloc. Erau de la mama 1ш. 
Napier era o bestie. A avut trei sotii si pe 
toate le bátea. Una a ajuns їп spital cu 
coastele rupte. Dar pe mama lui o diviniza. 

Maureen zámbi cu amáráciune, doar o 
clipă, până ridică din umeri si redeveni 
serioasă. 

-Deci, Queenie şi-a asumat fapta în locul 
lui Harold; pe urmă Napier a concediat-o. 
Queenie mi-a povestit toate astea şi m-a 
rugat să-i spun lui Harold să nu-şi facă 
griji. Fusese drăguţ cu ea. Măcar atâta să 
facă şi ea pentru el. 

— Dar nu i-ati spus? 

-Nu. L-am lásat sá sufere. Pe urmá a 
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devenit unul dintre lucrurile pe care nu ni 
le-am spus si care ne-au indepártat din ce 
in ce mai mult. 

Maureen deschise ochii si îşi lăsă 
lacrimile să-i curgă în voie. 

-intelegi tu, Harold a avut dreptate să 
mă părăsească. 

Tânăra de la staţia de benzină nu 
răspunse. Mai luă o plácinticá şi câteva 
minute păru că se gândeşte numai la 
gustul ei. Apoi spuse: 

-Nu cred că v-a părăsit. Cum nu cred că 
sunteţi o mincinoasă, doamnă Fry. Cu toţii 
greşim. Dar de un lucru sunt sigură. 

— Ce anume? gemu Maureen, 
prinzându-şi capul in máini. 

Cum oare să îndrepte greşelile f&cute 
cu atâta timp în urmă? Căsnicia ei era 
terminată. 

-in locul dumneavoastră n-aş sta închisă 
aici, să fac plăcinte şi să discut cu de-alde 
mine. Aş face ceva. 

-Dar m-ara dus cu maşina până la 
Darlington. Fără folosi 

-Atunci lucrurile încă stăteau bine. între 
timp, s-au întâmplat destule. 

Vocea tinerei era atât de calmă şi de 
sigură, încât Maureen ridică privirea. 
Tânăra era în continuare albă la faţă, dar 
acum părea să emane o lumină de o 
claritate dezarmantá. Maureen tresári 
poate, sau scoase un strigát, fiindcá tánára 
izbucni in rás. 


-Duceti-vá la Berwick on Tweed!Dupá ce 
terminá scrisoarea, Harold convinse un 
tânăr să-i cumpere un plic si un timbru. 
Era prea târziu ca să o viziteze pe 
Queenie, drept care petrecu noaptea in 
sacul de do VEO алса din parcul 
municipal. A doua zi, dis-de-dimineatá, 
intrá intr-un WC public, unde se spálá si 
îşi trecu degetele prin păr de mai multe 
ori. Gási un aparat de ras pe chiuvetá si 
încercă să se bárbiereascá. Nu reuşi pe 
de-a-ntregul, dar, їп locul vártejurilor si al 
smocurilor aduse, totusi, firele de pár la 
aceeasi lungime. Pielea din jurul gurii її 
párea acum decoloratá, spre deosebire de 
cea arámie de pe nas şi de sub ochi. îşi 
puse rucsacul pe un umár si se indreptá 
spre spital. Se simtea gol pe dináuntru — 
şi se întrebă dacă nu cumva ar trebui să 
mănânce ceva. Deşi nu avea poftă de 
nimic. Mai degrabă îl lua cu rău de la 
stomac. 

Cerul era acoperit de nori albi şt grosi 
deşi aerul sărat mirosea deja a cald. 
Familiile soseau în maşini, cu mâncare, 
băutură şi scaune, ca să petreacă o zi la 
plajă. Departe, la orizont, marea de metal 
strălucea în lumina dimineţii. 
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Harold stia cá se apropie sfârşitul, dar 
habar n-avea cum avea sá fie sau ce va 
face el mai tárziu. Intrá pe aleea Spitalului 
Sf. Bemardine si din nou ajunse páná la 
capátul ei. Fusese asfaltatá recent; se 
mergea uşor pe ea. Apásá pe sonerie, fără 
ezitare, si, in timp ce astepta, inchise ochii 
şi încercă s& se sprijine de perete. Se 
întrebi dacă asistenta care îi va deschide 
va fi aceeaşi cu care vorbise la telefon. 
Spera că nu va trebui să dea prea multe 
explicaţii. Nu mai avea energie pentru 
cuvinte. Uşa se deschise. 
în faţa lui apăru o femeie cu părul 
acoperit, într-un halat lung, crem, cu 
gulerul înalt, şi cu o jachetă neagră pe 
deasupra, legată cu cordon. Harold simţi 
cum îl trec toţi fiorii. 

-Sunt Harold Fry. Am mers mult de tot ca 
s-o salvez pe Queenie Hennessy. 

Brusc, simţi nevoia să bea apă. îi 
tremurau picioarele. Trebuia să stea jos. 
Máicuta zâmbi. Avea pielea netedă şi 
catifelată; părul, cât se vedea, era cărunt 
la rădăcină. îi luă mâinile într-ale ei. Avea 
mâinile calde, aspre; mâini puternice. 
Harold se temu să nu izbucnească în 
plâns. 

- Bine ai venit, Harold! spuse ea. 

Era sora Philomena. îl invită înăuntru. 
Harold se şterse pe picioare de mai multe 
ori. 

- Lasă! zise ea, dar Harold nu se putea 
opri. 
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Bátea din picioare pe presul din fata usii. 
Le ridica 

sá vadá dacá a rámas ceva si, chiar dacá 
nu rămăsese nimic, continua să le 
şteargă, aşa cum trebuise să facă pe 
vremuri în faţa mâ tuşilor, ca să-l lase să 
intre în casă. 

- Mai bine îmi las pantofii la uşă. 

înăuntru era răcoare şi linişte. Harold 
simţi un miros de dezinfectant, care îi 
aminti de Maureen, şi un altul, de 
mâncare gătită, poate ceva din cartofi. 
Aşa cum stătea, în şosete, se simţea mic 
şi gol. 

Máicuta zâmbi. 

—Sunt sigură că de-abia aştepţi s-o vezi 
pe Queenie. 
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Apoi îl întrebă dacă e gata să o urmeze 
şi Harold incuviinta din cap.Paşii lor más 
urará covorul albastru in tácere. Nici 
vorbá de aplauze. Nici vorbá de asistente 
vesele sau de pacienţi care să-l aclame. 
Era doar Harold, tinándu-se dupá silueta 
unei máicute, in uniforma ei largá, pe un 
coridor curat si pustiu. Se intrebá dacá nu 
cumva se cántá pe undeva, dar cánd isi 
încordă auzul, bănui cá fusese doar o 
părere. Poate vântul prins între geamurile 
duble din faţă sau poate cineva саге 
striga. îşi dădu seama că uitase să ia flori. 

-Totul e în regulă? 

Harold incuviintá iar din cap. 

Când ajunse în fata lor, Harold văzu cá 
ferestrele din stánga dádeau spre o 
grádiná. Privi cu nostalgie la peluza tunsá 
scurt si îşi imaginá cum îşi afundă 
picioarele goale în iarba moale. Erau mai 
multe bănci şi o stropitoare, care sfichiuia 
aerul cu volute de apă ce luceau în razele 
de soare. în faţă se aliniau mai multe uşi 
închise. Era sigur că în dosul uneia dintre 
ele se afla şi Queenie. Privi lung grădina şi 
se lăsă copleşit de teamă. 

— Cát timp spuneai cá ai mers? 

“A... 

Importanta cálátoriei lui se micsora 
páná spre zero chiar ín clipele acelea, ín 
timp ce o urma pe máicutá. 

— Mult timp. 

-Stii, pe ceilalti pelerini nu i-am invitat 
înăuntru. Lam văzut la televizor. Ni s-au 
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părut foarte zgomotosi. 

Maicuta se intoarse spre el, si lui 
Harold i se páru că îi face cu ochiul, desi 
aga ceva era imposibil. 

Trecurá pe lángá o usa pe jumatate 
deschisá. Harold nu vru sá se uite 
înăuntru. 

-Soră Philomena! se auzi o voce, firavă 
ca o şoaptă. 

Máicuta se opri, privind în altă cameră, 
cu braţele pe tocul uşii. 
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—Vin imediat, i se adresá ea persoanei 
din camerá.Máicuta rámase pe loc, cu un 
icior ridicat uşor, îndreptat în spate, ca si 
cum ar fi fost o dansatoare, dar incAltatA 
în tenişi. Harold privi descumpAnit; nu-i 
venea sA creadă c& putea spune atât de 
utine despre ea. întorcăndu-se din nou 
spre Harold, máicuta îi zàmbi cu căldură şi 
îi spuse cA erau aproape. Lui Harold îi era 
rig sau era obosit, oricum, avea senzaţia 
CA viaţa se scurge din el. 

MAicuta mai înaintA putin şi se opri sA 
ată uşor într-o uşA. Ascultă o clipA, cu 
încheieturile degetelor pe lemnul uşii şi cu 
urechea lipitA de ea, apoi o intredeschise 
şi se uitA precaut înAuntru. 

-Avem un musafir, zise ea spre camera 
e care Harold n-o putea vedea. 

împingând uşa de perete, se lipi de ea, 
ăaându-l sA treacă. 

-Ce emotionant! spuse ea. 

Harold trase încet, adânc, aer in piept şi 
ridică ochii. Văzu doar o altă fereastră şi, 
dincolo de ea, un cer cenuşiu care părea 
oarte departe. Un pat simplu, sub o cruce 
de lemn, cu o ploscă sub el, şi un scaun 
gol la picioarele lui. 

-Dar nu-i aici, zise el, destinzându-se 
rusc şi simțind cum îl apuc A ameteala. 

Sora Philomena izbucni în râs. 

- Ba e aici, spuse ea şi arAtA spre pat. 

Privind din nou, Harold văzu o siluetA 
ragilA sub cearşafurile albe ca gheaţa. 
Lângă ea se întindea ceva lung, ca o 
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gheará, si, cánd se uitA mai atent, isi dAdu 
seama cA era bratul lui Queenie. Simti 
cum i se ridicá sángele la cap. 

-Harold, auzi el vocea mAicutei. 

îşi apropiase fata de a lui; pielea ei 
semána cu o pánzá de páianjen, alcAtuitA 
din zeci de riduri fine. 

- Queenie nu prea stie ce e cu ea, are 
dureri. Dar a asteptat. Cum i-ai spus tu. 

Máicuta se retrase ca sA-1 lase sA treacA. 

Harold se apropie cátiva pasi, apoi alti 
cátiva, cu inima mai sA-i sarA din piept. Si, in 
clipa in care sosi, în sfârşit, la cApAtâiul 
femeii pentru care strAbAtuse atâţia kilometri, 
simţi cum i se înmoaie genunchii. Queenie 
stAtea nemişcatA, doar la câţiva centimetri de 
atingerea lui, cu faţa întoarsA spre lumina 
ferestrei. Harold se întrebA dacA doarme, sau 
e sedată, sau asteaptA altceva, nu pe el. 
Momentul era atát de intim: felul in care 
stAtea nemiscatA, felul in care nu-i observase 
sosirea. Corpul ei aproape cA nici nu umplea 
cearşafurile. Queenie era de mArimea unui 
copil. 

Harold îşi luA rucsacul de pe umar şi-l lipi 
de stomac, ca şi cum ar fi vrut sA se fereascA 
de imaginea din faţa lui. îndrAzni sA mai facA 
un pas. Doi. 

Părul lui Queenie se rărise de tot, era 
alb ca seminţele coapte din tufele de pe 
marginea drumului; ca un puf, împins pe o 
parte, de parcă ar fi fost bătut de un vânt 
puternic. Pielea craniului era subţire ca o 
foaie de hârtie. Avea gâtul bandajat. 


Incredibilul pelerina/al lui Harold Fry 3 


Queenie Hennessy aráta altfel. Era o 
ersoaná pe care nu o mai văzuse până 
acum. O fantomá. O carapace. Harold 
aruncă o privire în spate, spre sora 
Philomena, dar cadrul uşii era pustiu. 
Sora plecase. 

Putea să lase cadourile şi să plece. 
Poate şi să scrie câteva cuvinte pe o 
ucată de hârtie. Ideea de a-i acrie ceva i 
se părea cea mai bună; câteva cuvinte de 
încurajare. Simti cum îl cuprinde un val 
de eneigie. Când dădu să se retragă, capul 
ui Queenie începu o călătorie lentă, dar 
ermă, de la fereastră, ţi Harold rămase 
din nou țintuit locului, privind. Mai întâi 
apăru ochiul stâng, apoi nasul, apoi 
obrazul drept, până când 
Queenie ajunse cu faţa spre el, şi aşa se 
întâlniri din nou, după douăzeci de ani. 
Harold îşi tinu respiraţia. 

Capul ei era diform. Parcă ar fi avut 
două capete într-unul, şi cel de-al doilea 
creştea din primul. începea de undeva, de 
deasupra pometilor şi i se lăsa peste 
maxilar. Era atât de mare, această 
excrescentá, această a doua faţă fcrá 
trăsături, încât părea că îi va tágni prin 
piele dintr-o clipă într-alta. Din cauza ei, 
ochiul drept stătea închis şi era tras spre 
ureche. Jumătatea din dreapta a gurii 
stătea deschisă şi aplecată spre bărbie. 
Era inuman. Queenie ridică degetele ca 
nişte gheare, ca şi cum ar fi vrut si se 
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ascundá, dar era imposibil. Harold scoase 
un geamát. Fárá sá-si dea seama. Мапа ei 
cáutá un servetel, dar nu-l găsi. 

Harold ar fi vrut sá dea impresia cá nu-1 
îngrozeşte ceea ce vede. Dar nu putea. 
Deschise gura şi murmură două cuvinte: 

— Salut, Queeniel 

Peste o mie de kilometri si numai atât 
era їп stare sá spuná. 

Queenie rámase tácutá. 

-Sunt eu, Harold. Harold Fry. 

Harold era conştient că înclină din cap 
si rotunjeste cuvintele, indreptándu-le nu 
spre fata ei desfiguratá, ci spre mána ca o 
gheará. 

-Am lucrat impreuná cu mult timp in 
urmă. iti mai aduci aminte? 

Mai furişă o privire la tumoarea aceea 
imensă. Era ca un bulb lucios, purpuriu, 
străbătut de vene subţiri, de parcă pielea 
de-abia putea să care o asemenea povară. 
Singurul ochi deschis al lui Queenie clipi 
spre el. Din celălalt se prelinse ceva spre 
pernă. 
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—Ai primit scrisoarea mea?Avea privirea 
hăituită, ca a unui animal prins într-o 
cutie. 

— Ilustratele? 

,Mor?" întreba ochiul ei de marmură. „О 
sá má doará?" 

Harold nu mai suportá sá se uite. 
Deschise rucsacul si scotoci prin el, dar, 
fiindcă nu vedea ce era înăuntru, fiindcă îi 
tremurau degetele şi era atât de conştient 
că femeia îl privea, uită ce anume căuta. 

-Am câteva mici suvenire. Le-am luat pe 
drum. Un cuarţ pe care îl poţi atârna la 
geam, o să arate frumos. Sá-1 găsesc mai 
întâi. Şi un borcan cu miere, pe aici, pe 
undeva. 

în clipa aceea îşi dădu seama că 
excrescenta aceea atât de mare n-o lăsa să 
mănânce. 

-Dar poate că nu-ţi place mierea. însă 
borcanul e frumos. Poţi să ţii pixuri în el. E 
de la mănăstirea Buckfast. 

Scoase punga de hârtie cu pandantivul 
în formă de trandafir şi 1-1 întinse. Queenie 
nu fileu nici o mişcare. Harold îl aşeză 
aproape de mâna ei ca o gheară. Apoi îl 
bátu uşor, de două ori. Când ridică ochii, 
simţi cum îi îngheaţă sângele în vine. 
Queenie Hennessy aluneca pe pernă, ca şi 
cum greutatea feţei ei îngrozitoare o 
trăgea la pământ. 

Harold nu ştia ce să facă. Ştia că trebuie 
să o ajute, dar nu ştia cum. Se temea că 
sub gâtul ei bandajat avea să vadă altă 
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grozávie. Altá dovadá brutalá a fragilitátii 
umane. Nu mai suporta. Harold strigá 
după ajutor. Mai încet la început, ca să nu 
o sperie. Apoi strigă din nou, din ce în ce 
mai tare. 

-Bună, Queeniel spuse máicuta intrând 
în cameră. 

Dar nu mai era aceeaşi máicutá. Avea 
vocea mai tânără, era mai plinutá si mai 
repezită. 

-Hai să facem puţină lumină! Parcă 
Suntem la morgă aici. 

Máicuta se apropie de fereastră şi trase 
perdelele atât de brusc, încât inelele 
scrâşniră pe coraiza de metal. 

—Ce bine că ai un musafir! 

Lui Harold, felul de a fi al máicutei i se 
páru prea plin de viatá pentru camera 
aceea, ca şi pentru starea precară a lui 
Queenie. Se înfurie la gândul că fusese 
lăsată să aibă grijă de o persoană atât de 
delicată precum Queenie, desi rásuflá 
uşurat că apăruse ca să-l scoată din 
încurcătură. 

-E... 
Harold nu fu їп stare sá continue. Arátá 
doar spre Queenie. 

—Nu, nu, zise máicuta veselá, ca si cum 
Queenie ar fi fost un copil care îşi pátase 
bluza cu mâncare. 

Trecu de cealaltă parte a patului, îi 
aranji pernele şi o ridică în capul oaselor, 
apucând-o de subrat. Queenie se supuse, 
ca o păpuşă din cârpe - şi în clipa aceea 


Incredibilul pelerina/al lui Harold Fry 7 


Harold se gándi cá asa isi va aduce mereu 
aminte de ea: rábdátoare, rábdátoare, їп 
timp ce máicuta o lipea de perná si ftcea 
tot felul de glume care il scoteau din 
sárite. 

-Din cáte am auzit eu, Henry a venit pe 
jos până aici. Tot drumul de la... De unde 
eşti, Henry? 

Harold dádu sá-i explice cá nu e Henry 
şi cá locuieşte in Kingsbridge, dar voinţa îl 
părăsise. Părea că nu merită efortul s-o 
corecteze. în clipa aceea, nici el nu merita 
să mai fie el însuşi. 

- Dorset, parcă, zise máicuta. 

-Da. întocmai, replică Harold pe acelaşi 
ton, ca doi marinari care strigi ca să 
acopere vântul puternic din largul mirii. 
Din sud. 

-Să-l servesc cu un ceai? o întrebă 
máicuta pe Queenie, fără să se uite la ea. 
Stai jos, Henry, şi povesteşte-i prin ce-ai 
trecut, cât timp pregătesc eu ceaiul. Am 
fost destul de ocupate, nu-i aţa? Am primit 
o mulţime de scrisori şi de ilustrate. 
Săptămâna trecută, o doamnă i-a scris 
tocmai din Perth. 

Când ajunse la uşă, máicuta se întoarse 
spre Harold. 

-Să ştii că aude ce spui, îl asigură ea. 

Harold gândi că, dacă aşa stăteau 
lucrurile, nu era deloc frumos din partea 
ei să vorbească în felul acesta. Dar nu 
spuse nimic. Acum trebuia să i se adreseze 
lui Queenie. 
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Se agezá pe scaunul de lángá patul ei. il 
împinse în spate câţiva centimetri, ca să 
nu stea în drum. Apoi îşi prinse mâinile 
între genunchi. 

-Salut! zise el din nou, ca şi cum acum 
ar fi sosit. Văd că te descurci foarte bine. 
Soţia mea - ţi-o mai aduci aminte ре 
Maureen? — soţia mea iti transmite 
salutári. 

Párea mai sigur pe el acum, cá adusese 
vorba de Maureen. Ar fi vrut ca femeia din 
fata lui sá spuná ceva, ca sá spargá 
gheata, dar ea rámase tácutá. 

-Da, te descurci bine... Bine, foarte bine. 

Harold privi inapoi ca sá vadá dacá 
máicuta vine cu ceaiul, dar nici urmá de 
ea. Erau în continuare singuri. Cáscá lung, 
desi se simtea mai treaz ca niciodatá. 

-Am mers mult timp, spuse el cu un glas 
pierit. Vrei sá atárn cuartul la fereastrá? 
La magazin era atárnat la fereastrá. Cred 
că o să-ţi placă. Se zice cá are puteri 
tămăduitoare. 

Ochiul ei deschis îl întâlni pe al lui. 

-Dar nu sunt sigur. 
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Se întrebă cát mai trebuia să o ţină aşa. 
Se ridică, luă cuarțul care se legána de un 
fir între degetele lui, şi începu să caute, 
chipurile, un loc de care să-l agate. Cerul 
de dincolo de fereastră era atât de alb, 
încât nu-şi dădea seama dacă era vorba de 
un nor sau de soarele orbitor. Jos, fn 
grădină, o mAicutA cu o pălărie de paie 
adusese un pacient într-un scaun cu rotile 
fi acum fi vorbea cu blándete. Sau poate 
cA se ruga. Harold îi invidie certitudinea. 

Simti cum se animA vechile emoţii si 
imagini din trecut, ascunse fn tot acest 
timp, fiindcă a trăi cu ele era mai mult 
decât putea suporta o fiinţă umană. Se 
apucă strâns de  pervazul ferestrei, 
răsuflând adânc, dar aerul era prea 
fierbinte, şi el nu simţi nici un fel de 
alinare. 

RetrAi după-amiaza când o dusese pe 
Maureen la capela mortuarA, ca să-l vad A 
pe David pentru ultima oară, în sicriu. 
Soţia lui luase câteva lucruri: un trandafir 
roşu, un ursulet de plus şi o pernă pe care 
să i-o pună sub cap. în masinA îl intrebase 
pe Harold ce avea de g&nd sA dea el, 
ştiind că nu are nimic. Soarele era jos de 
tot, arzându-i ochii în timp ce conducea 
maşina. Purtau amândoi ochelari de soare. 
Maureen nu şi-i scotea пісі măcar acasa. 

La capelă îl luase prin surprindere când 
îi spusese că vrea sA-şi ia rAmas-bun singurA 
de Ia David. El rămase afară, cu capul în 
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máini, asteptándu-si rándul, páná cánd un 
trecător se oprise sA-i ofere o ţigară si 
Harold o acceptase, deşi nu mai fumase de 
când lucra pe autobuz, încercase sA-şi 
imagineze ce îi poate spune un tată fiului 
sAu mort. Degetele îi tremurau atât de tare 
pe tigara, încât trecătorul folosise trei 
chibrituri ca sA i-o aprindă. 

Nicotină groasă îi rAmAsese în gât, apoi 
îi cobori în măruntaie, întorcându-i-le pe 
dos. Când se aplecase peste o ladă de 
gunoi, îl izbise un miros greu, de putre- 
ziciune. Apoi, din spate, aerul fusese 
strApuns de un urlet ascuţit, disperat, atât 
de animalic în intensitatea lui, încât Harold 
încremenise deasupra lAzii pline. 

-Nul ţipă Maureen în capelă. Nul Nul 
Nul 

Cuvintele păruseră că reverberează prin 
el şi se lovesc de cerul metalic. 

Harold îşi  vărsase toată Негеа, 
acoperind lada cu spumă albă. 

Când ieşise, Maureen îi surprinsese 
privirea şi în clipa aceea îşi dusese mâna la 
ochelari. Plânsese atât de tare, încât 
păruse că se lichefiază. Harold îşi dăduse 
seama, şocat, cât de mult slăbise soţia lui; 
umerii li susțineau rochia neagră ca un 
umeraş. Voise să se apropie de ea, s-o ia în 
braţe şi să fie luat în braţe, dar mirosea a 
ţigară si a vomă. Rămăsese lângă ladă, 
prefăcăndu-se că n-o văzuse, iar ea trecuse 
direct pe lângă el, spre maşină. Spaţiul 
care îi despártea strălucea în geamul bătut 


Incredibilul pelerina/al lui Harold Fry 11 


de soare. Se ştersese pe faţă si pe mâini şi, 
într-un târziu, o urmase. 

în timp ce se îndreptau spre casă, în 
tăcere, Harold îşi dăduse seama că între ei 
se întâmplase ceva, ceva ce nu mai putea fi 
reparat. Nu-şi luase rămas-bun de la fiul 
lui. Maureen o ftcuse; Harold, nu. Mereu 
avea să existe această diferenţă. Urmase o 
mică slujbă de incinerare, la care Maureen 
nu voise să participe nimeni. Agátase 
perdele la toate ferestrele pentru ca lumea 
să nu mai vadă ce face, deşi uneori Harold 
avea senzaţia că voia mai mult ca ea însăşi 
să nu se mai uite afară. O vreme stătuse cu 
gura pe el, invinovátindu-l, apoi renuntase. 
Treceau unul pe lángá altul ca niste 
stráini. 

Harold se gándi la ziua in care Maureen 
ieşise din capelă şi-l privise, înainte să-şi 
scoată brusc ochelarii, şi simţi că, prin 
acea privire scurtă, încheiaseră un pact 
care îi obliga, până la sfârşitul vieţii, să 
spună numai lucruri care nu contau şi să 
distrugă tot ce iubeau mai mult. 

Amintindu-şi de toate acestea în spitalul 
în care Queenie era pe moarte, Harold 
începu si tremure de durere. 

Crezuse că, tn clipa în care avea s-o 
vadă, avea s&-i poată spune mulţumesc ţi 
chiar să-ţi ia rămas-bun. Că avea să aibă o 
discuţie cu ea prin care greşelile teribile 
din trecut urmau să-i fie iertate. Dar nu 
mai putea fi vorba de o astfel de discuţie, 
ti nici măcar de rámas-bun, fiindcă femeia 
pe care o cunoscuse el cândva plecase 
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deja. Harold se gândi să stea ata, rezemat 
de pervaz, până era fn stare să accepte 
realitatea. Se întrebă dacă să se mai aşeze 
e scaun; dacă, atezándu-se, ar fi schimbat 
cu ceva situaţia. Dar, chiar înainte să se 
aşeze, îţi dădu seama că nimic n-avea să 
se schimbe. Jos sau în picioare, ttiu cá 
avea să-i ia mult timp până să asimileze 
aptul că femeia pe care o cunoscuse 
cândva ajunsese în starea aceasta. lar 
David era mort; nu avea cum să-l readucă 
а viata. Harold legă repede cuarțul de un 
inel din corniză. Cuartul rămase atârnat în 
umină, răsucindu-se, atât de subţire, încât 
de-abia se vedea. 
iti aminti cum nu reutese să-ţi desfacă 
şireturile în ziua în care David fusese cât 
e-aci să se înece, îşi aminti cum plecase 
de la capelă cu Maureen, ştiind că totul se 
sf&rtise. Se văzu apoi copil, după ce 
lecase mama lui, întins în pat, 
întrebându-se dacă avea mai multe şanse 
să moară în caz că nu se mişcă deloc. Şi 
totuti, după atâţia ani, iată o femeie pe 
care o cunoscuse prea puţin, dar la care 
tinuse mult, o femeie care se agita de 
utina viaţă ce-i mai rămăsese. Nu era de- 
ajuns. Nu era de-ajuns să stea ţi să se uite. 
în tăcere, se apropie de patul lui 
Queenie. Şi, când capul ei se întoarse, iar 
ochiul ei îi întâlni privirea, se aşeză lângă 
ea. îi atinse mâna. Avea degetele fragile, 
numai os aproape. Degetele ei se 
strânseră imperceptibil şi îl atinseră ţi ele. 
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Harold zâmbi. 

-Ce mult a trecut de cánd te-am gásit in 
magazia aial zise el. 

Sau cel putin vru sá zicá; poate fusese 

doar un gând. Aerul rămase nemişcat si 

pustiu multă vreme, până când mâna ei 
alunecă din mâna hii, iar respiraţia i se 
rári. 

Un zángánit de vase il fi cu sá tresará. 

-Totul e-n regula, Henry? întrebă 

máicuta cea tânără, intrând veselă în 

cameră cu o tavă în mâini. 

Harok) privi din nou spre Queenie. Avea 

ochii închişi. 

-Va supăraţi dacă renunţ la ceai? întrebă 

eL Trebuie să plec. 

Şi plecă.Osiluetă gârbovită, singură pe 
bancă, zgribulitá іп bătaia vântului, 
privind spre malul apei, de parcă ar fi stat 
acolo de când se născuse. Cerul era atât 
de cenuşiu şi apăsător, marea era atât de 
cenuşie şi apăsătoare, încât era imposibil 
de spus unde începeau şi unde se 
sfârşeau. 

Maureen se opri. Inima i se zbătea în 
dosul coastelor. Se îndreptă spre Harold şi 
se opri din nou, chiar lângă el, deşi Harold 
nici nu ridică ochii, nici nu spuse nimic. 
Păru) îi atingea gulerul hainei 
impermeabile în bucle moi, pe care 
Maureen ar fi dat orice să le atingă. 

-Salut, străine! zise ea. Pot să mă aşez 
lângă tine? 
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Harold nu răspunse, ci îşi trase haina 
mai aproape şi-i făcu loc. Valurile 
înspumate se spărgeau de plajă, aducând 
pietricele şi bucățele de scoici şi läsändu- 
le în urmă. Venea fluxul. 

Maureen se aşeză lângă el fără să îl 
atingă. 

-Cât crezi că au călătorit valurile astea? 
întrebă ea. 

Harold ridică din umeri şi clătină din 
cap, ca şi cum ar fi vrut să spună: „Bună 
întrebare, dar habar n-am". Avea fata 
sco&lcită, parcă mâncată de vreme, şi 
cearcăne mari, vinete, ca nişte urme de 
lovituri. Arăta din nou altfel. Părea să fi 
îmbătrânit cu câteva zeci de ani. Ceea ce-i 
mai rămăsese din barbă arăta jalnic. 

— Cum a fost? Ai văzut-o pe Queenie 
?Harold îşi ţinea mâinile între genunchi. 
înclină din cap. Nu apuse nimic. 

-Ştia că soseşti azi? S-a bucurat? 

Harold scoase un oftat de parcă i s-ar fi 
spart ceva în piept. 

—Ai... văzut-o? 

Harold înclină din cap, de mai multe ori, 
ca şi cum ar fi uitat să-i transmită 
creierului să se oprească. 

-- Deci ай vorbit? Се i-ai spus? А 
rás? 

-Dacá a rás? 

- Da. S-a bucurat? 

-Nu, ráspunse el abia soptit. N-a spus 
nimic. 
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-Nimic? Esti sigur? 

Harold incliná iar din cap, de mai multe 
ori. Reticenta lui era ca o boalá. Maureen 
părea cá se molipseste si ea. îşi trase 
gulerul mai aproape de bărbie si îşi 
scoase mänusile din buzunarul hainei. Se 
aşteptase să-l vadă trist şi epuizat; la 
urma urmei, ajunsese la capătul 
călătoriei. Dar apatia asta o dădea peste 
cap. 

-Dar cadourile? I-au plăcut? 

-Am lăsat rucsacul máicutelor Aşa am 
crezut că e mai bine, spuse Harold calm, 
rostind fiecare cuvânt cu grijă, dar dând 
de înţeles că, dintr-o clipă într-aha, poate 
cădea în abisul suferinţei din spatele lor. 
N-ar fi trebuit să fac aşa ceva. Ar fi 
trebuit să trimit o scrisoare. O scrisoare 
ar fi fost de ajuns. Dacă m-aş fi limitat la 
scrisoare, aş fi... 

Maureen aşteptă, dar Harold privi lung, 
în zare. Părea să fi uitat că voia să spună 
ceva. 

-Mda, sunt şocată că, după tot ce-ai 
focut, Queenie n-a zis nimic. 

Harold în sfârşit se întoarse şi o privi în 
ochi. Faţa lui, ca şi vocea, era secătuită 
de viaţă. 

-Nu poate. Nu mai are limbă. 

-Poftim? 

Icnetul lui Maureen biciui aerul. 

- Cred că i-au extirpat limba. împreună 

cu jumătate din gât şi partea de sus a 
coloanei vertebrale. A (ost ultima 
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íncercare, disperatá, ca s-o salveze, dar 
fárá folos. Cancerul este inoperabil fiindcá 
nu mai e nimic de operat in ea. Acum, din 
fatá її creste o tumoare. 

Harold intoarse privirea din nou spre 
cer, cu ochii pe jumátate inchisi, de parcá 
ar fi vrut sá se izoleze de lumea exterioará 
ca sá vadá mai limpede adevárul care se 
contura ín mintea lui. 

-De asta nu putea sá stea de vorbá cu 
mine la telefon. Nu poate vorbi. 

Maureen se intoarse din nou spre mare, 
încercând să înţeleagă. Departe, valurile 
erau plate, metalice. Se întrebă dacă ştiau 
amândoi că avea să vină şi sfârşitul 
călătoriei lor. 

Auzi iar vocea lui Harold: 

-Nu m-am oprit fiindcă nu aveam ce să 
spun. Nu aveam ce să spun când i-am citit 
prima oară scrisoarea. Maureen, eu sunt 
genul de om care spune ,multumesc" şi 
când bate ceasul. Ce mare lucru credeam 
că am să fac? Cum de-am putut crede că o 
puteam împiedica să moară? 

Harold se înfloră, simțind cum creşte 
durerea în el. închise brusc ochii, deschise 
gura şi rămase nemişcat, rostind printre 
suspine: 

-A fost o femeie atât de cumsecade. Atât 
de îndatoritoare. De fiecare dată când 
mergeam cu maşina, îmi aducea câte ceva 
dulce. întreba de David, de Cam bridge... 

Nu reuşi să spună tot. Tremura din tot 
corpul. Faţa 
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ise schimonosi, in timp ce lacrimile її 
umpleau ochii si obrajii. Maureen îşi 
smulse mănuşile din mâini. 

-Dacă ai vedea-o! Dacă ai vedea-o, Maw! 
Câtă nedreptate! 

-Ştiu. 

Maureen fl apucă strâns de mână. îi 
privi degetele arse de soare, contururile 
vinete ale venelor. în ciuda înstrăinării din 
ultimele săptămâni, mâna aceasta îi era 
prea bine cunoscută. О cunoştea 
îndeaproape chiar fără s-o privească. O 
strânse în timp ce Harold plângea, mai 
calm acum: lacrimile îi curgeau liniştite. 

-în timp ce mergeam, mi-am adus 
aminte de o mulţime de lucruri. Lucruri 
despre care nu ştiam că le uitasem. 
Despre David, despre tine şi mine. Mi-am 
amintit-o şi pe mama. Unele amintiri au 
ost triste de tot. Dar cele mai multe au 
ost frumoase. Şi acum mi-e teamă. Mi-e 
teamă că într-o zi, poate curând, le voi 
ierde din nou, de data asta pentru 
totdeauna. 

Vocea îi şovăia. Trăgând din nou aer în 
iept, curajos, începu să-i spună tot ce-şi 
amintise: momentele din viaţa lui David 
care i se deschiseseră în faţă precum cel 
mai preţios album. 

-Nu vreau să uit cum arăta când era 
ebelus. Sau cum dormea când íi cintai. 
Vreau să păstrez toate aceste imagini. 

- Bineînţeles că ai să le păstrezi, spuse 
ea şi încercă să râdă, vrând să schimbe 
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subiectul, deşi îşi dădea seama, după cum 
o privea Harold, că nu asta era intenţia lui. 

-leri nu mi-am putut aminti numele lui 
David. Cum să uit aşa ceva? Nu suport 
gândul ca într-o zi să mă uit la tine şi să nu 
ştiu cine eşti. 

Maureen simţi cum durerea îi împunge 
pleoapele şi clătină din cap. 

-Fii liniştit, Harold, nu-ți pierzi 
memoria. Eşti doar foarte, foarte obosit. 
Când Maureen її intálni privirea, o găsi 
mai dezgolită ca niciodată. Rămaseră aşa, 
privindu-se їп ochi, si, brusc, anii dispárurá 
fárá urmá. Maureen її vázu 


RacbelJo 
ya 
din nou pe tänärul zvänturatic care 
dansase în draci, demult, si îi umpluse 
fiecare fibră cu haosul dragostei. Clipi de 
câteva ori şi se şterse la ochi. Valurile se 
aruncau tot mai aproape de linia țărmului. 
Toată energia aceea, toată forţa aceea 
care traversa oceanele, purtând tot felul 
de ambarcaţiuni şi vase de linie, şi care 
ajungea doar la câţiva paşi de ea, într-o 
ultimă sfortare. 

Se gândi la tot ce trebuia să se întâmple 
e atunci încolo. Vizite regulate la medicul 
e familie. Касен care se puteau 
transforma їп pneumonie. Analize de 
sânge, teste de auz, colesterol. Poate, 
ferească Dumnezeu, şi operaţii, perioade 
e convalescentá. Şi apoi, desigur, o zi în 
care unul din ei va rămâne singur pentru 
totdeauna. Se cutremurá. Harold avea 
reptate; era insuportabil. Să ajungi aici şi 
să descoperi ce anume vrei, doar ca să-ţi 
ai seama că trebuie să pierzi acel ceva 
in nou. Se întrebă dacă n-ar fi fost mai 
bine să se întoarcă acasă prin Cotswold, 
unde să rămână câteva zile; sau poate să 
facă un ocol şi să se oprească în Norfolk. 
Ce mult ar fi vrut să meargă la Hoit! Sau 
poate că era mai bine să meargă direct 
acasă. Trebuia să se gândească la mult 
prea multe lucruri, şi nimic nu-i era clar în 
minte. lar valurile se rostogoleau mereu, 
mereu. 

-O să luăm fiecare zi pe rând, murmură 


RacbelJo 
ya 
ea, se apropie de Harold si ridicä bratele. 
- Maw, zise el plängänd incet. 
Maureen il tinu sträns pänä i se domoli 
durerea. Era înalt si drept, şi era al ei. 
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Dragul de tine, spuse ea, її cáutá fata cu 
gura şi îi sărută obrajii umezi si săraţi. Te- 
ai revoltat, ai făcut ceva. Şi, dacă faptul că 

ai încercat să găseşti o cale, când nici 
măcar nu ştiai că poţi ajunge la capătul ei, 
nu este un miracol, atunci chiar nu ştiu ce 
altceva e.Buzele îi tremurau. îi lu& faţa în 
palme; erau atât de aproape acum, încât 
faţa lui îţi pierdu tr&săturile şi Maureen 
nu mai văzu decât ceea ce simţea pentru 
el. -Te iubesc, Harold Fry, şopti ea. Asta ai 
Făcut tu. 

Queenie se uită la lumea incetosati si 
descoperi ceva ce nu văzuse p&nă atunci. 
Miji ochii, strădu- indu-se să-şi dea seama 
ce anume era. O lumină roz, care părea să 
atârne în aer, care se răsucea şi, din când 
în când, umplea peretele cu o mulţime de 
culori. O vreme i se păru frumoasă, apoi, 
prea obosită ca s-o mai urmărească, 
renunţă. 

Era aproape nimic. O dată dacă închidea 
ochii, şi se ducea. 

Venise cineva, pe urmă plecase. Cineva 
care îi plăcuse. Nu máicutele, deşi toate 
erau atât de cumsecade. Nici tatăl ei. ci un 
alt bărbat cumsecade. Spusese ceva 
despre o călătorie pe jos; într-adevăr, îşi 
amintea acum; venise pe jos. Dar nu-şi 
amintea de unde venise. Poate din parcare. 
O durea capul şi voia să ceară apă, avea să 
ceară imediat, dar, pe moment, va sta aşa, 
nemişcată, în sfârşit liniştită. Va închide 
ochii. 
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Harold Fry. îşi amintea acum. Venise sá- 
51 ia rámas-bun. 
Cândva, ea însăşi fusese o femeie pe care o 
chema Queenie Hennessy. Era contabilă şi 
scria foarte frumos. lubise de câteva ori şi 
tot de atâtea ori pierduse, şi aşa trebuise 
să fie. Atinsese viaţa, se jucase cu ea un 
pic, dar e lunecoasă rău, afurisita, aşa că 
acum trebuia să închidă uşa şi s-o lase în 
urmă. Un gân 
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dinspáimántátor în toti anii aceştia. Dar 
acum? Fárá 8 pai má. Fárá nimic. Era prea 
obosită. îşi lăsă fata să cadă pe pernă si 
simţi cum i se deschide ceva în cap, ca o 
floare, pe măsuri ce capul îi devenea tot 
mai greu. 

îşi aminti ceva de mult uitat. O amintire 
atftt de apropiaţi, încât aproape că îi simţi 
gustul. Cobora treptele în casa pirinteasci, 
cu pantofii ei din piele roşie, şi tata o 
chema - sau era omul acela cumsecade, 
Harold Fry. Cobora în grăbi şi râdea, 
fiindci totul era atât de hazliu: „Queenie?" 
striga el. «Eşti acolo?" îi vedea silueta, 
înalţi, cu lumina venind din spate; o striga 
mereu şi se uita în toate pirtile, mai puţin 
spre scară, unde se afla ea. Risuflarea i se 
poticnise în piept. ,Queeniel" Ea de-abia 
aştepta să o găsească, în sfârşit. .Unde 
eşti? .Unde e fetiţa? Eşti gata? 

- Da, răspunsese ea. 

Lumina era puternică. Chiar şi în dosul 
pleoapelor, era argintie. 

-Da, strigă ea, puţin mai tare, pentru ca 
el să o audă. Iatá-mi. 

Ceva se răsuci la fereastră şi umplu 
camera de stele. 


Queenie isi dezlipi buzele, ciutând 
următoarea guri de aer. lar când, în locul 
ei, veni altceva, i se păru la fel de uşoară 
ca o răsuflare.Maureen primi ştirea în 
tAcere. Reservgserrysi Өөнееға cu două 
paturi, aproape de falezA. MâncaserA ceva 
uşor, apoi îi umpluse cada lui Harold şi îl 
spAlase pe cap. îl bArbierise cu grijă şi îl 
dAduse cu lotiune dupâ ras. în timp ce-i 
tAia unghiile şi-i frictiona picioarele, îi 
dezvăluise toate greşelile pe care le 
ffecuse pânA atunci şi pe care le regreta 
amarnic. Harold îi spusese cA acelaşi lucru 
era valabil şi pentru el. Părea că prinsese o 
răceală zdravánA. 

După ce terminA de vorbit cu spitalul, 
Maureen îl apucA de mâna si îi 
transmisese exact ce-i spusese sora 
Philomena: Queenie murise impAcatA. 
Aproape ca un copil. Uneia dintre 
mAicutele mai tinere i se paruse că 
strigase ceva înainte 5А moară, parcă ar fi 
chemat pe cineva cunoscut. .Dar sora Lucy 
e t&nArA", o scuzase sora Philomena. 

Maureen il intreba daca vrea sA ramana 
singur, dar Harold clAtinA din cap. 

— Mergem amándoi, zise ea. 
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Deja corpul neînsufleţit fusese mutat într-o 
ahA încăpere, lângA capei A. O urmară pe 
máicuta cea tânArA, fară sA vorbească. în 
acele clipe, cuvintele păreau mult prea tari şi 
casante. Maureen auzi zgomotele spitalului, 
voci înAbuşite, un hohot de râs scurt, curgerea 
apei în ţevi. De afarA prinse un cântec de 
pasAre — sau poate chiar cânta cineva. Avea 
senzaţia c£ fusese înghițită de o lume 
interioară. Se oprira fn fata unei usi 
închise, si din nou Maure en îl întrebă pe 
Harold dacA voia sA rAmânA singur. Din 
nou Harold clAtinA din cap. 

-Mi-e frică, spuse el, şi ochii lui albaştri îi 
cAutarA pe ai ei. 

Maureen vázu panica din ei, chinul si 
sováiala. Apoi, brusc, intelese. Harold nu 
mai vázuse un cadavru. 

— Ştiu. Dar nu-ţi face grijii Sunt si eu 
aici. De data asta nu se va intámpla 
nimic, Harold. 

-A murit usor, zise sora. 

Era о tânără durdulie, cu obraji 
trandafirii. Maureen era într-un fel 
multumitá cA o femeie atát de tánárA si 
de inimoasA avea grijA de muribunzi şi, în 
acelaşi timp, reuşea sA rAmänA atât de 
ріпа de viata. 

-Cu o clipAinainte a si zambit. De parcA 
ar fi gAsit ceva. 

Maureen її aruncá o privire lui Harold. 
Era alb ca varul, ca si cum s-ar fi scurs tot 
sángele din el. 

-Mă bucur, spuse ea. Ne bucurăm cá a 
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murit impácatá. 

Máicuta dádu sá plece, apoi se intoarse, 
amin- tindu-si ceva: 

-Sora Philomena întreabă dacă ati vrea sA 
participati la rugAciunea de searA. 
Maureen zâmbi politicos. Era prea târziu 
ca 5А mai creadă acum. 

-Multumesc, dar Harold e prea obosit. 
Cred că ceea ce-i trebuie acum e odihnă 
totală. 

Netulburată, tânAra înclină din cap. 

-Cum doriţi. Am vrut doar să ştiţi cA 
sunteţi bine-veniti. 

Apoi întinse mâna şi deschise uşa. 

Maureen recunoscu mirosul de îndată 
ce intră. Aerul închis, rece, plin de tămâie. 
Sub o cruce mică din lemn, cea care fusese 
cândva Queenie Hennessy stătea cu părul 
alb întins pe pernă si cu ochii închişi. Tinea 
braţele pe lângă corp, peste cearşaf, cu 
mâinile deschise, cu palmele în sus, de 
parcă ar fi vrut să dea drumul la ceva. Faţa 
îi fusese întoarsă uşor spre pernă ca să-i 
ascundă tumoarea. Maureen şi Harold 
rămaseră lângă ea în tăcere, împăcându-se 
din nou cu ideea că viaţa dispare cu 
desăvârşire. 

Maureen se gândi la David, în sicriu, cu 
atâţia ani în urmă - cum îi ridicase capul 
cu ochii sticloşi şi îl sărutase iar şi iar, 
nevenindu-i să creadă că dorinţa ei de a-l 
învia nu era de ajuns ca să-l readucă la 
viaţă. Harold stătea lângă ea, cu pumnii 
inclestati. 
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-A fost o femeie de ispravá, spuse 
Maureen ín cele din urmá. A fost o 
prietená adeváratá. 

Simti ceva cald lipindu-se de degetele 
ei, apu- cándu-le stráns. Era mána lui 
Harold. 

-Mai mult de-atát nu puteai face, adáugá 
ea. 

Acum se gándea nu numai la Queenie, ci 
si la David. Desi îi despártise, ca un cuţit 
care taie un fruct, si fi aruncase in 
întuneric, fiul lor făcuse până la urmă ceea 
ce voise. 

—Am greşit. Am greşit când am dat vina 
pe tine. 


Incredibilul pelerinaj al lui HaroQ Fry 107 


îi strânse şi ea mâna. Apoi deveni 
conştientă de prezenţa luminii care se 
revărsa pe sub uşă, pe deasupra uşii, şi de 
zgomotele spitalului, care umpleau golul 
ca о apă torențială. încăperea in care se 
aflau se întunecase atât de mult, încât 
detaliile îşi pierduseră conturul; chiar şi 
silueta lui Queenie se estompa. Se gândi 
din nou la valurile acelea şi la viaţa care 
nu se încheie decât atunci când îi vine 
sorocul. Va rămâne alături de Harold atât 
cât va dori el. Când Harold ieşi, Maureen îl 
urmă supusă. 

Liturghia începuse deja când închiseră 
uşa în urma lor. Se opriră, neştiind dacă 
să-şi ia rămas-bun de la maici sau să plece 
neobservati. Harold o rugă să rămână un 
ic. Vocile máicutelor se ináltau, contopite 
în cântec, şi, preţ de o clipă superbă, doar 
o clipă, frumuseţea lui o umplu cu ceva ce 
aducea a bucurie. „Dacă nu putem fi 
deschişi", gândi Maureen, „dacă nu putem 
accepta ceea ce nu ştim, nu există nici un 
el de speranţă." 

—Acum sunt gata să plec, zise Harold. 


Merserá pe faleză, prin întuneric. 
Familiile isi  stránseserá păturile si 
şezlongurile; rămăseseră doar câteva 
ersoane care îşi plimbau câinii sau 
ăceau jogging în haine fluorescente. 
Vorbiră despre lucruri mărunte: ultimii 
ujori, prima zi de şcoală a lui David, 
rognoza vremii. Lucruri mărunte. Luna 
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strálucea sus, pe cer, si arunca o copie 
tremurándá pe apa adáncá. In depártare, 
un vapor trecea linia orizontului, numai 
lumini, dar atât de încet, încât părea cá 
stă pe loc. Era plin de viaţă şi de agitaţie, 
fără nici o legătură cu Harold şi Maureen. 

-Atâtea poveşti. Atátia oameni pe care 
nu-i cunoaştem, spuse ea. 
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Harold privea si el, dar cu mintea in 
altá parte. Nu putea spune de unde stia 
sau dacá asta il fccea trist sau fericit, dar 
era sigur cá si Queenie, si David aveau sá 
rămână cu el. Ca şi Napier, şi Joan, şi tatăl 
lui, cu toate mátusile alea; dar n-avea sá 
mai lupte cu ei şi să mai sufere din cauza 
trecutului. Făceau cu toţii parte din aerul 
prin care păşea, la fel ca toţi cei pe care îi 
întâlnise pe drum. înţelegea că oamenii 
luau hotărârile pe care voiau să le ia, că 
unii îşi făceau rău, cum le feceau rău şi 
celor care-i iubeau, că unii treceau 
neobservati, în timp ce alţii aduceau 
bucurie. Nu ştia ce avea să urmeze după 
Berwick on Tweed, dar era pregătit de 
orice. 

îşi aduse aminte de seara aceea, cu 
atâţia ani în urmă, când dansase şi 
observase cum Maureen îl privea prin 
mulţimea din jur. îşi aminti senzaţia pe 
care o avusese dând din mâini şi din 
picioare, ca şi cum ar fi vrut să se lepede 
de tot ce fusese înainte sub ochii unei 
tinere atât de frumoase. încurajat, dansase 
şi mai cu foc, mai nebuneste, topáind, cu 
máinile ca niste tipari alunecosi. Se oprise 
sá vadá dacá fata incá se mai uita la el. Se 
uita. De data aceasta, ea її surprinsese 
privirea si izbucnise in rás. Era atát de 
veselă, râdea cu toată fiinţa, părul îi 
aluneca pe faţă, încât pentru prima oară în 
viaţa lui nu rezistase tentatiei şi, fecându- 
şi loc printre atâţia oameni, se apropiase 


2 Racbcl Jayct 


de ea şi o atinsese. O necunoscută. Sub 
părul ei catifelat, pielea era palidă şi 
moale. Maureen nici măcar nu tresărise. 

-Salut, spusese el. 

Copilăria lui dispăruse, şi în locul ei 
rămăseseră doar el şi ea. Ştiuse atunci că, 
indiferent de ce avea să se întâmple, 
drumurile lor se încrucişaseră deja. Ştiuse 
că avea să facă orice pentru ea. Amintirea 
îl făcu să se simtă uşor, încălzindu-i din 
nou sufletul. 


Maureen îşi ridică gulerul peste urechi, 
împotriva nopții. Luminile oraşului 
străluceau În jurul lor. 

-Ce zici, ne întoarcem? întrebă ea. Eşti 
gata? 

Harold strănută drept răspuns. Maureen 
se întoarse, vrând să-i dea o batistă, însă 
Harold scoase un icnet scurt, aproape 
neauzit, şi îşi duse repede mâna la gură. 
Dar dintre buze îi täsni acelaşi sunet. Nu 
era nici strănut, nici icnet. Era un râs 
înăbuşit; un chicot. 

—Ce-i cu tine? întrebă Maureen. 

Harold părea cá se chinuieste să țină 

ceva їп gură. Maureen îl trase de 

m&necă. 

- Harold I 

Harold clatina din cap. isi tinea in 

continuare mana la gurá. inca un chicot. 

-Harold! 

Harold isi lipi ambele máini de gurá, de 

parcă ar fi vrut să şi-o îndrepte, şi spuse: 
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-N-ar trebui sá rád. Nu vreau. Dar... 

Lásá sá-i scape un hohot їп toatá regula. 
Maureen nu înţelegea, dar schiţă si ea 
un zàmbet. 

-  Poate cá avem nevoie sá rádem, zise 
ea. Ce-i atát de amuzant? 

Harold trase adânc aer în piept, ca să se 
liniştească. Se întoarse spre ea cu ochii 
aceia frumoşi, care păreau să 
strălucească prin întuneric. 

- Нараг n-am de ce-mi aduc aminte de 
asta. De balul acela. 

-Când ne-am cunoscut? 

Zâmbetul ei începea să se facă auzit. 
-Când am râs ca nişte copii. 

-Ce-ai spus atunci, Harold? 

Un hohot de râs tásni din el cu atâta 
forţă, încât Harold se tinu de burtă ca să 
nu plesnească. Maureen îl privi lung, cu 
un zâmbet care dădea în clocot; era atât 
de aproape de el, dar tot mai avea câţiva 
paşi. Harold se îndoi de mijloc. Acum 
chiar părea că îl doare ceva. 

între două hohote, zise: 

-N-am spus eu. N-am râs de ce spusesem 

eu. Am râs de ce spuseseşi tu. 

-Eu? 

-Da. Eu am spus „Salut!", iar tu ai ridicat 

privirea spre mine. Şi ai spus... 

Maureen se lumină la faţă. îşi amintea. 
Râsul îi tásni din stomac şi o umplu ca pe 
un balon cu heliu. Se plesni cu palma 
peste gură. 
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-Desigur. 

-Ai spus... 

-Exact. Am... 

Nu puteau spune. Nu se puteau opri ca 
să spună, încercau, dar, de Fiecare dată 
când deschideau gura, li se părea at&t de 
amuzant, încit se lăsau în voia altor hohote 
de râs. într-un târziu, se văzură nevoiţi să 
se apuce strâns de mână, doar-doar s-or 
potoli. 

-Dumnezeulel exclamă ea. Dumnezeule! 
Nici măcar n-a fost ceva foarte amuzant. 

încerca să se stăpânească, dar nu 
reuşea, mai mult chitáia decât vorbea. 
Apoi un alt hohot, uriaş, o luă pe 
nepregătite, fccánd-o să sughite. Acum 
parcă era si mai rău. Se agátau unul de 
celălalt, aplecati, zguduindu-se de-atăta 
râs. Lacrimile le curgeau siroaie, iar 
muşchii feţei mai aveau puţin şi cedau. 

-Lumea o să creadă că avem un atac de 
cord în acelaşi timp, hohoti ea. 

-Ai dreptate. Nici măcar n-a fost ceva 
foarte amuzant, zise Harold, ştergându-şi 
ochii cu batista. 

O clipă păru din nou serios. 

-Tocmai asta a şi fost, draga mea. A (ost 
ceva obişnuit. Dar trebuie să fi (bat 
amuzant fiindcă eram fericiţi. 


Se apucarA de Jain şi se îndreptară spre 
marginea alt - doüá siluete mici pe 
fundalul valurilor negre. Dar pana sA 


Bin goi uidit eto pns ni; 


cuprinşi de "bucurie. „ Ramasera la 
marginea, apei. (Aia Să dea drumul 
mâinilor, һо S.Harold si scrisoarea 
Harold, tAnAra de la benzinărie 


Si o problema de credinta.... 


Maureen si telefonul... 


Harold şi clienţii pensiunii.................... 
Harold, proprietarul pubului 


ŞI FEMEIA FARA COPII..... 


Maureen şi minciuna..... 


Harold, drumetul şi femeia care era 


înnebunită дира Jane Austen... 


Harold şi domnul cu pArul argintiu... 


Maureen şi David. 


Harold şi semnul. 


Maureen şi medicul Înlocuitor..... 


Harold şi mamele cicliste. 


Harold şi medicul... 


Maureen şi Rex. 


Harold şi un nou început.......... 


Rachel Joyce. 


Harold, chirurgul si actorul celebru176Maureen si crAdina 


Harold si hotArArea.... 
Harold si cAlAtoria.. 


Maureen si specialista in PR...... 


Harold si discipolul....................... 


Harold si pelerinii................... 


Maureen si Нагоја........................ 
Harold si Rich................ 
Harold si cAinele. 

Harold si саѓепеаџа...................... 


Harold si o altA scrisoare. 


Maureen si тизаћга..................... 


Harold si Queenie. 


Maureen si Нагоја........................ 


Queenie si prezentul. 


Harold, Maureen 
si Queenie 
32 


ulburat de scrisoarea de rámas-bun primită de 
la Queenie Hennessy, o fostă colegă de ser- 
viciu pe care nu o mai văzuse de douăzeci de 
ani, Harold Fiy, un pensionar dintr-un mic 
oras din sudul Angliei, iese să pună la poştă 
câteva rânduri de răspuns. Dintr-un impuls 
irezistibil şi necugetat, porneşte însă pe jos 
către spitalul unde este internată Quennie, 
convins că aceasta va avea puterea să rămână 
în viaţă până la sosirea lui. 

Fără ghete de drumeţie, hartă sau telefon, 
Harold Fry îşi începe neobişnuitul pelerinaj 
preţ de opt sute de kilometri, cu credinţa că 
prietena lui va continua să trăiască atâta timp 
cât el continuă să meargă. Timp de optzeci şi 
şapte de zile, traversează Anglia de la nord la 
sud, purtàndu-si crucea ratării si a greselilor 
din trecut, în speranţa izbăvirii. Ca orice 
„pelerin" al căutării de sine, Harold Fry de la 
începutul romanului nu este acelaşi Harold 
Fry de la sfârşitul lui. 
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